顶尴尬的是头一次上街：抬着头大风雅方地走吧，准有人说我天生来的不知耻辱。低着头走，便是本身招认了脊背发软。如何着也不对。我但是问心无愧，没做过一点对不起人的事。
这个婚姻不能说不是天配良缘。我俩都年青，都利落，都个子不高；在亲朋面前，我们像一对轻巧的陀螺似的，四周八方地转动，招得那年事大些的人眼中要笑出一朵花来。我俩合作着去在大师面前显出小我的机灵与辩才，到处争强好胜，只为教人嘉奖一声我们是一对最有出息的小佳耦。别人的嘉奖增高了我俩彼其间的敬爱，很有点豪杰惜豪杰，豪杰爱豪杰的劲儿。
最后，我连屋门也不肯出，我怕见阿谁又明又暖的太阳。
先想我本身，想不出我有甚么不对的处所来，即便我有很多弊端，归正起码我比师哥标致，聪明，更像小我儿。
我再说一遍，到现在我还不能明白那到底是怎回事。我不是个刚强的人，因为我久在街面上，晓得情面，晓得如何找出本身的好处与弊端。但是，对于这件事，我把本身的弊端都找遍了，也找不出该当受这类热诚与奖惩的处所来。以是，我只能说我的聪明与和蔼给我带来祸害，因为我实在找不出别的事理来。
对于我的妻，我的确找不出甚么弊端来。不错，偶然候我感觉她有点太野；但是哪个利落的小媳妇不利落呢？她爱说话，因为她会说；她不大遁藏男人，因为这恰是做媳妇所应享的好处，特别是刚出嫁而有些本领的小媳妇，她天然情愿把做女人时的内疚收起一些，而大风雅方地自居为“媳妇”。这点实在不能算作弊端。何况，她见了长辈又是那么亲热体贴，殷勤地服侍，那么她对年青一点的人随便一些也恰是理之当然；她是利落风雅，以是对于大哥的正像对于幼年的，都愿表示出亲热殷勤来。我没因为她利落而责备她过。
到了二十四岁，我已有一儿一女。对于生儿养女，做丈夫的有甚么功绩呢！赶上欢畅，男人把娃娃抱起来，耍巴一回；其他的苦处满是女人的。我不是个胡涂人，不必等谁奉告我才气明白这个。真的，生小孩，哺育小孩，男人偶然候想去帮手也归无用；不过，一个晓得点人事的人，天然该使做妻的痛快一些，自在一些；欺负妊妇或一个年青的母亲，据我看，才真是浑蛋呢！对于我的妻，自从有了小孩以后，我更听任了些；我以为这是当然地公道的。
过了一年多，我的这类乱想又轻淡了很多。是的，我这一辈子也不能忘了她，但是我不再为她思考甚么了。我承认了这是一段千真万确的究竟，不必为它多操心机了。
哪个年青的人不爱标致呢？在我年青的时候，给人家行情面或办点事，我的打扮与气度谁也不敢说我是个技术人。在暮年间，皮货很贵，并且不准乱穿。现在的人，明天得了马票或奖券，明天便能够穿上狐皮大衣，不管是个十五岁的孩子还是二十岁还没刮过脸的小伙子。暮年间可不可，年纪身份决定小我的打扮打扮。那年代，在马褂或坎肩上安上一条灰鼠领子就仿佛是很标致豪阔。我老安着这么条领子，马褂与坎肩都是青大缎的――当时候的缎子也不知如何那样健壮，一件马褂起码也能够穿上十来年。在给人家糊棚顶的时候，我是个土鬼；回到家中一梳洗打扮，我立即变成个标致小伙子。我不喜好阿谁土鬼，以是更爱这个标致的青年。我的辫子又黑又长，脑门剃得锃光青亮，穿上带灰鼠领子的缎子坎肩，我的确像个“人儿”！
我所不能明白的事也就是当时教我差点儿疯了的事，我的妻跟人家跑了。