她又想起了那座空屋子，那些平生积累下来的东西，现在恐怕已经进了旧货店或者渣滓场。她母亲的衣服能够穿在了陌生人身上，戒指套上了陌生人的手指。只要放在前排坐位上的那本烹调书幸存了下来。它是独一值得保存的东西，玛丽琳提示本身，那座屋子里独一留下母亲印迹的东西。
第二天凌晨，她给殡仪馆事情职员保举的房屋清理公司打电话，对方派来两个穿蓝色礼服的人。他们像看门人一样，胡子刮得干清干净，谦恭有礼，两人怜悯地看着她，但没说“节哀顺变”之类的话。他们以搬场工人的专业效力敏捷把瓷娃娃、碗碟和衣服打包进纸箱，用棉衬垫裹住家具，挪到卡车上。“它们要去那里呢？”玛丽琳度量着烹调书想，“那些床垫、照片、清空了的书架？”去人身后去的处所，统统都将归向那边，远去，消逝，分开你的糊口。
玛丽琳送给莉迪亚第一本日记本之前，大学里停止了一年一度的圣诞派对。玛丽琳不想去。她和坏表情战役了一个春季。内斯刚进入一年级，莉迪亚才上幼儿园，汉娜还没出世。自从结婚以来，她头一回认识到本身没有闲事可做。她二十九岁，还年青，身材也苗条。脑筋仍然矫捷，她想。起码有才气重返校园拿到学位，实现她童年期间的打算。但是，她现在已经想不起来如何写论文、做条记了，曾经写论文、做条记的景象仿佛是在梦中。晚餐需求做，内斯需求喂饱，莉迪亚需求有人陪着玩，她哪有工夫学习？玛丽琳翻看报纸上的乞助告白，发明都是雇用女办事员、管帐和案牍的。这些事情她都不会。她想起本身的母亲，她母亲想让她过如何的糊口，她母亲为她设想的人生轨迹：丈夫、孩子、屋子。她现在独一的事情就是办理这三样东西。这就是母亲对她的全数希冀，她现在已经实现了，即便如此，她还是没有表情庆贺圣诞节。
玛丽琳看了丈夫一眼。“是的，”她说，“难过。”
詹姆斯却对峙以为他们应当到圣诞派对上露个脸；来年春季，他就要成为毕生传授，以是，露脸是必须的。因而，他们请街劈面的薇薇安・艾伦帮手照看内斯和莉迪亚。玛丽琳换了条桃红色短裙，戴着珍珠项链，和詹姆斯来到装潢着彩色绉纸的黉舍体育馆，一棵圣诞树已经在中场区直立起来。几圈酬酢过后，她端着一杯朗姆酒退到角落里，就在这时，她碰到了汤姆・劳森。
实在，是她发问的语气让汤姆・劳森觉对劲外：她是断断续续地嘟囔着提出要求的。玛丽琳抬开端来，浅笑着看他，那对深切的酒窝让她像个虔诚的小女孩。
她翻开车门，来到马路上。
“奉求了，”她说，一只手放在他的肘部，“我真的情愿再次处置学术事情。”
除了烤面包，另有甚么能让你对本身如此对劲？
第二年春季，詹姆斯――新晋毕生传授――开端上班，孩子们开端上学，玛丽琳待在家里折叠洗好的衣服，这时，电话响了――弗吉尼亚州圣凯瑟琳病院的一名护士奉告玛丽琳，她母亲归天了。那天是1966年4月1日，玛丽琳的第一个反应是：真是个可骇的、没有层次的笑话。
烹调书封底印着贝蒂・克罗克的照片，太阳穴那边有些浅淡的灰色条纹，前额的头发向后卷曲，仿佛是被她挑起的眉弓顶归去的。乍一看，还真有点像玛丽琳的母亲。另有甚么能给你更深的满足感？她母亲当然会说：没有，没有，没有。怀着对母亲锋利而痛苦的怜悯，她想。她母亲胡想着过上金光闪闪、缭绕着香草味道的糊口，最后却孤傲终老，像一只困在这座空荡荡的斗室子里的不幸苍蝇。女儿分开了她，除了书上的铅笔划痕，她生命的印迹无处可寻。她难过吗？她气愤。气愤于母亲人生的纤细。“这个。”她愤恚地想，摩挲着烹调书的封面：只要这个是我需求记着的，我只需求保存这个。