她难过吗？她的母亲底子无处可寻，她又如何会难过？
第二年春季，詹姆斯――新晋毕生传授――开端上班，孩子们开端上学，玛丽琳待在家里折叠洗好的衣服，这时，电话响了――弗吉尼亚州圣凯瑟琳病院的一名护士奉告玛丽琳，她母亲归天了。那天是1966年4月1日，玛丽琳的第一个反应是：真是个可骇的、没有层次的笑话。
詹姆斯却对峙以为他们应当到圣诞派对上露个脸；来年春季，他就要成为毕生传授，以是，露脸是必须的。因而，他们请街劈面的薇薇安・艾伦帮手照看内斯和莉迪亚。玛丽琳换了条桃红色短裙，戴着珍珠项链，和詹姆斯来到装潢着彩色绉纸的黉舍体育馆，一棵圣诞树已经在中场区直立起来。几圈酬酢过后，她端着一杯朗姆酒退到角落里，就在这时，她碰到了汤姆・劳森。
“感谢，”她抬起下巴，“我还是本身措置好了。”
她如梦如醒，仿佛有人在她耳边叫唤：你母亲死了，终究，独一值得记念的就是她烹调的食品。玛丽琳忧心忡忡地想起她本身的人生：连续几个小时筹办早餐、晚餐，把午餐放进洁净的纸袋。给面包片抹花生酱需求那么长时候吗？做鸡蛋需求那么长时候吗？单面煎的给詹姆斯，煮熟的给内斯，炒鸡蛋给莉迪亚。一名好老婆，应当把握蛋的六种根基烹调体例。她难过吗？是的。她难过。为鸡蛋难过。为统统难过。
她难过吗？更多的是惊奇，惊奇于本身竟然还是如此熟谙母亲的屋子。即便过了八年，她仍然记得如何闲逛钥匙――先向下，再向左――才气翻开门锁；仍然记得纱门会主动缓缓封闭，收回嘶嘶的声音。前厅的炉火燃尽了，起居室的厚窗帘拉上了，但她能够凭直觉在黑暗中进步。她在扶手椅、搁脚凳、桌子和沙发之间矫捷地穿行，一下子就精确地摸到电灯的棱纹开关。这里本能够成为她的家的。
她翻到其他章节，寻觅更多的铅笔线。在“派”的部分，她发明了一条线：如果你想媚谄男人――烤个派吧。但是，必然要做得完美。放工回家后从未吃过南瓜派或者蛋奶派的男人是多么的不幸啊！在“蛋的根基烹调”部分划出的句子是：你嫁的男人会晓得他喜好吃甚么样的蛋。他能够不喜好你做的蛋，以是，一名好老婆，应当把握蛋的六种根基烹调体例。她设想着母亲咬着铅笔头读到这里，然后当真地划下来，但愿能够记着的模样。
她母亲的后事需求措置：签订文件、安排葬礼。以是，玛丽琳分开詹姆斯和孩子们，开车去了弗吉尼亚――她早已不把弗吉尼亚当作本身的家――清算母亲的遗物。出了俄亥俄，进入西弗吉尼亚，大小河道闪过车窗，女儿的题目一向在她脑中反响。她没法给出必定的答复。
除了烤面包，另有甚么能让你对本身如此对劲？
“奉求了，”她说，一只手放在他的肘部，“我真的情愿再次处置学术事情。”
决不，她对本身发誓，我决不能活得像她那样。
出了夏洛特斯维尔，车窗上呈现了雨点。西弗吉尼亚走到一半，雨下大了，挡住了全部挡风玻璃。玛丽琳停在路边关掉引擎，雨刷停止了打扫，玻璃上留下两条陈迹。时候是凌晨一点多，路上没有别的人。火线没有汽车尾灯，后视镜里也看不到头灯，只要成片的农田在路的一侧连绵。她关掉本身的车灯，靠在椅背上，这场雨下得真是痛快，她感受本身仿佛倾尽尽力地哭了一场。
但是，当她试图清算母亲的遗物时，却找不出本身想要留下的东西。她母亲的金戒指，她的十二件瓷器套装，玛丽琳的父亲送她母亲的珍珠手镯：这是她父母的失利婚姻的记念物。她严厉持重的毛衣和铅笔裙、手套和装在帽盒里的帽子。它们本来是和一套束腰的衣服搭配的，玛丽琳有些不忍心抛弃。她的母亲很喜好那套瓷器娃娃，它们一概面无神采，头上的假发是马毛做的。一群冷眼旁观的小陌生人。玛丽琳翻开相册，想找一张本身和母亲的合影，却发明没有。只要玛丽琳上幼儿园时梳着马尾辫的照片；玛丽琳插手黉舍派对，头上戴着纸王冠；高中的玛丽琳站在圣诞树前，这张是用贵重的柯达彩色胶片拍的。她翻了三秘闻册，连她母亲的一张单人照都找不到，她母亲像底子没有存在过一样。