车外的噪音震耳欲聋，仿佛有几百万颗弹珠砸在锡皮屋顶上，几百万个播送电台同时收回沙哑空缺的背景音。她关上车门的时候已经满身湿透了。她翻开端发，低下头，雨水向下贱在皮肤上，传来刺痛的感受，她斜靠在冷却罩上，展开双臂，让雨滴刺遍满身。
她驱车钻进夜幕，朝着家的方向开去，贴在她脖子前面的头发缓缓地流下了眼泪。
灯亮光起，她看到本身小时候那些熟谙的陈旧家具，退色的淡紫墙纸，上面有丝绸一样的纹理。瓷器柜里装满了她母亲的玩具娃娃，它们的眼睛一眨不眨，仍然让她感觉脖子前面发凉。这些东西都需求她清走。她难过吗？不，赶了一天的路，她只感觉累。“很多人都感觉难以胜任这项事情。”第二天凌晨，殡仪馆的事情职员奉告她。他给了她一个公司的电话号码，他们专门帮客户打理需求卖掉的屋子。食尸鬼，玛丽琳想。真是个知心的办事，清理死者的屋子，把他们的平生扔进渣滓桶，再把渣滓桶拖到马路边上。
汤姆・劳森笑了。“我猜，我的确需求帮忙。”他说，“如果你的丈夫不介怀的话，那便能够。或许我们能够在新年以后谈谈，新学期开端的时候。”玛丽琳连连承诺，表示这是再好不过的了。
詹姆斯却对峙以为他们应当到圣诞派对上露个脸；来年春季，他就要成为毕生传授，以是，露脸是必须的。因而，他们请街劈面的薇薇安・艾伦帮手照看内斯和莉迪亚。玛丽琳换了条桃红色短裙，戴着珍珠项链，和詹姆斯来到装潢着彩色绉纸的黉舍体育馆，一棵圣诞树已经在中场区直立起来。几圈酬酢过后，她端着一杯朗姆酒退到角落里，就在这时，她碰到了汤姆・劳森。
实在，是她发问的语气让汤姆・劳森觉对劲外：她是断断续续地嘟囔着提出要求的。玛丽琳抬开端来，浅笑着看他，那对深切的酒窝让她像个虔诚的小女孩。
玛丽琳看了丈夫一眼。“是的，”她说，“难过。”
她母亲的后事需求措置：签订文件、安排葬礼。以是，玛丽琳分开詹姆斯和孩子们，开车去了弗吉尼亚――她早已不把弗吉尼亚当作本身的家――清算母亲的遗物。出了俄亥俄，进入西弗吉尼亚，大小河道闪过车窗，女儿的题目一向在她脑中反响。她没法给出必定的答复。
“感谢，”她抬起下巴，“我还是本身措置好了。”
她难过吗？更多的是惊奇，惊奇于本身竟然还是如此熟谙母亲的屋子。即便过了八年，她仍然记得如何闲逛钥匙――先向下，再向左――才气翻开门锁；仍然记得纱门会主动缓缓封闭，收回嘶嘶的声音。前厅的炉火燃尽了，起居室的厚窗帘拉上了，但她能够凭直觉在黑暗中进步。她在扶手椅、搁脚凳、桌子和沙发之间矫捷地穿行，一下子就精确地摸到电灯的棱纹开关。这里本能够成为她的家的。
她翻开车门，来到马路上。
玛丽琳送给莉迪亚第一本日记本之前，大学里停止了一年一度的圣诞派对。玛丽琳不想去。她和坏表情战役了一个春季。内斯刚进入一年级，莉迪亚才上幼儿园，汉娜还没出世。自从结婚以来，她头一回认识到本身没有闲事可做。她二十九岁，还年青，身材也苗条。脑筋仍然矫捷，她想。起码有才气重返校园拿到学位，实现她童年期间的打算。但是，她现在已经想不起来如何写论文、做条记了，曾经写论文、做条记的景象仿佛是在梦中。晚餐需求做，内斯需求喂饱，莉迪亚需求有人陪着玩，她哪有工夫学习？玛丽琳翻看报纸上的乞助告白，发明都是雇用女办事员、管帐和案牍的。这些事情她都不会。她想起本身的母亲，她母亲想让她过如何的糊口，她母亲为她设想的人生轨迹：丈夫、孩子、屋子。她现在独一的事情就是办理这三样东西。这就是母亲对她的全数希冀，她现在已经实现了，即便如此，她还是没有表情庆贺圣诞节。