詹姆斯没有她那么热忱。他晓得别人会如何说：他挣得不敷多――他老婆不得不出去找事情。固然已经畴昔了很多年，他仍然记得他母亲每天早夙起来，穿上礼服去事情。一年夏季，她因为流感在家里歇息了两周，他们不得不关掉暖气裹在两床毛毯内里。到了早晨，他母亲会给本身粗硬的双手涂油，想让皮肤变得柔嫩一些，见此景象，他父亲会惭愧地分开房间。“不，”他奉告玛丽琳，“等我成为毕生传授，我们就不缺钱了。”他拉起她的手，掰开她的手指，吻她柔嫩的掌心。“奉告我，你不会再想着出去事情。”他说。最后她终究同意了，但是，她还是保存了汤姆・劳森的电话号码。
她又想起了那座空屋子，那些平生积累下来的东西，现在恐怕已经进了旧货店或者渣滓场。她母亲的衣服能够穿在了陌生人身上，戒指套上了陌生人的手指。只要放在前排坐位上的那本烹调书幸存了下来。它是独一值得保存的东西，玛丽琳提示本身，那座屋子里独一留下母亲印迹的东西。
贝蒂的腌菜！爱丽丝姑姑的桃子蜜饯！玛丽的薄荷酱！除了架子上盛着这些东西的闪亮的罐子和玻璃瓶，另有甚么能给你更深的满足感？
你将发明，你的色拉制作技能，决定着百口的糊口质量。
随后，她在厨房里发明了母亲的《贝蒂・克罗克烹调书》，开裂的书脊曾经修补过两次，用思高胶带粘着。在“饼干”部分的第一页，弁言中间的空缺处有一条线，玛丽琳上大学的时候，会用这类线标出版上的重点。这段话并非制作饼干的申明。饼干罐里必然要有饼干！这段写着，莫非除此以外，另有更能表示家庭友爱氛围的东西吗？就是这些话。她母亲感觉，需求把它们当作重点划出来。玛丽琳瞥了一眼柜台上奶牛形状的饼干罐，想看看它是不是空的，成果越是打量，越不肯定本身曾经见过这件东西。
实在，是她发问的语气让汤姆・劳森觉对劲外：她是断断续续地嘟囔着提出要求的。玛丽琳抬开端来，浅笑着看他，那对深切的酒窝让她像个虔诚的小女孩。
晚餐时候之前，他们就清空了屋子。此中一人朝玛丽琳抬抬帽檐，另一个冲她规矩地点点头。然后，他们就走出门廊，策动了内里的卡车。她从一个房间走到另一个房间，胳膊上面夹着烹调书，查抄有没有落下的东西，但他们清理得很完整。拿下了墙上的照片后，她的旧房间的确脸孔全非，难以辨认。她童年期间的独一印记只剩下图钉留在墙纸上的小洞，除非你晓得它们本来在那里，不然底子找不到。顺着敞开的窗帘望出去，她甚么也看不见，只要暗淡的窗玻璃和灯光晖映下她那恍惚的脸。她分开时，在起居室逗留了一下，地毯上另有椅子腿压出的小坑，本来是壁炉架的处所只剩下光光的墙面上的一条直线。
“奉求了，”她说，一只手放在他的肘部，“我真的情愿再次处置学术事情。”
她上了高速路，朝着俄亥俄州、朝家中驶去。那些空房间不断地在她脑海中冒出来。她心神不安地把这些画面甩到一边，更加用力地踩下油门。
她母亲的后事需求措置：签订文件、安排葬礼。以是，玛丽琳分开詹姆斯和孩子们，开车去了弗吉尼亚――她早已不把弗吉尼亚当作本身的家――清算母亲的遗物。出了俄亥俄，进入西弗吉尼亚，大小河道闪过车窗，女儿的题目一向在她脑中反响。她没法给出必定的答复。