她母亲的后事需求措置：签订文件、安排葬礼。以是，玛丽琳分开詹姆斯和孩子们，开车去了弗吉尼亚――她早已不把弗吉尼亚当作本身的家――清算母亲的遗物。出了俄亥俄，进入西弗吉尼亚，大小河道闪过车窗，女儿的题目一向在她脑中反响。她没法给出必定的答复。
詹姆斯却对峙以为他们应当到圣诞派对上露个脸；来年春季，他就要成为毕生传授，以是，露脸是必须的。因而，他们请街劈面的薇薇安・艾伦帮手照看内斯和莉迪亚。玛丽琳换了条桃红色短裙，戴着珍珠项链，和詹姆斯来到装潢着彩色绉纸的黉舍体育馆，一棵圣诞树已经在中场区直立起来。几圈酬酢过后，她端着一杯朗姆酒退到角落里，就在这时，她碰到了汤姆・劳森。
她又想起了那座空屋子，那些平生积累下来的东西，现在恐怕已经进了旧货店或者渣滓场。她母亲的衣服能够穿在了陌生人身上，戒指套上了陌生人的手指。只要放在前排坐位上的那本烹调书幸存了下来。它是独一值得保存的东西，玛丽琳提示本身，那座屋子里独一留下母亲印迹的东西。
出了夏洛特斯维尔，车窗上呈现了雨点。西弗吉尼亚走到一半，雨下大了，挡住了全部挡风玻璃。玛丽琳停在路边关掉引擎，雨刷停止了打扫，玻璃上留下两条陈迹。时候是凌晨一点多，路上没有别的人。火线没有汽车尾灯，后视镜里也看不到头灯，只要成片的农田在路的一侧连绵。她关掉本身的车灯，靠在椅背上，这场雨下得真是痛快，她感受本身仿佛倾尽尽力地哭了一场。
她驱车钻进夜幕，朝着家的方向开去，贴在她脖子前面的头发缓缓地流下了眼泪。
她如梦如醒，仿佛有人在她耳边叫唤：你母亲死了，终究，独一值得记念的就是她烹调的食品。玛丽琳忧心忡忡地想起她本身的人生：连续几个小时筹办早餐、晚餐，把午餐放进洁净的纸袋。给面包片抹花生酱需求那么长时候吗？做鸡蛋需求那么长时候吗？单面煎的给詹姆斯，煮熟的给内斯，炒鸡蛋给莉迪亚。一名好老婆，应当把握蛋的六种根基烹调体例。她难过吗？是的。她难过。为鸡蛋难过。为统统难过。
汤姆・劳森笑了。“我猜，我的确需求帮忙。”他说，“如果你的丈夫不介怀的话，那便能够。或许我们能够在新年以后谈谈，新学期开端的时候。”玛丽琳连连承诺，表示这是再好不过的了。
她翻开车门，来到马路上。
汤姆给她拿来一块生果蛋糕，开端自我先容――他是化学系传授；他和詹姆斯卖力检查一个修习双学位的门生写的关于一战中的化学兵器的论文。玛丽琳立即严峻起来，惊骇听到阿谁题目――那么，你是做甚么的，玛丽琳？――但是，汤姆并没有如许问，他们亲热友爱地客气了几句孩子多大了、本年的圣诞树真标致。当他提到本身正在做胰腺和野生胰岛素的研讨时，她打断他，问他是否需求一名研讨助理。他从手中端着的印有披着毛毯的猪的碟子上移开视野，昂首盯着她看。惊骇被人轻视的玛丽琳立即长篇大论地解释：她曾在拉德克利夫学院读化学专业，她筹算去医学院，她还没有拿到学位――临时没有――现在她的孩子长大了一点……
烹调书封底印着贝蒂・克罗克的照片，太阳穴那边有些浅淡的灰色条纹，前额的头发向后卷曲，仿佛是被她挑起的眉弓顶归去的。乍一看，还真有点像玛丽琳的母亲。另有甚么能给你更深的满足感？她母亲当然会说：没有，没有，没有。怀着对母亲锋利而痛苦的怜悯，她想。她母亲胡想着过上金光闪闪、缭绕着香草味道的糊口，最后却孤傲终老，像一只困在这座空荡荡的斗室子里的不幸苍蝇。女儿分开了她，除了书上的铅笔划痕，她生命的印迹无处可寻。她难过吗？她气愤。气愤于母亲人生的纤细。“这个。”她愤恚地想，摩挲着烹调书的封面：只要这个是我需求记着的，我只需求保存这个。