全部上午，内斯全神灌输在火箭发射的消息报导上，如同吸吮糖果普通咀嚼着每一个新名词：汇合对接、轨道图。下午，莉迪亚蜷在沙发上睡觉，内斯则不断地念叨着“双子座”、“双子座”、“双――子――座”。仿佛这是一句魔咒。火箭在蓝天中消逝了好久以后，摄像镜头仍然对着天空深处――那边有火箭留下的红色航迹。一个月来，内斯第一次临时健忘了他的母亲。在上面――高度八十五英里、九十英里、九十五英里，计数器上显现――地球上的统统都会隐去，包含那些离家出走的母亲、不爱你的父亲和嘲笑你的小孩――统统东西都会收缩成针尖大小，然后完整消逝。在上面，除却星斗以外，别无他物。
“宝贝儿，”他低声说，“因为你，我们不能泅水了。”
每天凌晨，詹姆斯都会打电话扣问差人，是否需求更多玛丽琳的照片？他还能够供应哪些信息？还需求给谁打电话？蒲月中旬，玛丽琳已经失落了两个礼拜，卖力此案的警官规矩地奉告詹姆斯：“李先生，感激你供应的统统帮忙。我们一向在寻觅你老婆的汽车，但我没法包管我们必然能有所发明。你的老婆带走了她的衣服，打包在手提箱里，她还拿走了钥匙。”即便在当时，菲斯克警官也不肯给人子虚的但愿，“这类事情时有产生，有的人就是这么矗立独行。”他没说“分歧群”，更没有断言这是“种族差别”或者“婚姻分歧”的成果，并且，他也没有需求提及这些。不过，詹姆斯还是听出了他的言外之意，以是，即便过了十年，他仍然对菲斯克警官印象深切。
“玛丽琳如何样了？”艾伦夫人问，“她分开好几天了，对吗？我但愿统统还好。”她眼中闪烁着镇静的光芒，仿佛――内斯想――有人要送她礼品似的。
街劈面，艾伦夫人正在给花圃除草，车门一开，她就向他们招手。“詹姆斯，”她说，“詹姆斯，有段时候没见到你了。”她拿着一把小耙子，戴着粉紫相间的手套，但是，当她靠在花圃门内侧摘动手套时，眼尖的莉迪亚还是发明了她指甲缝里的半月形污渍。
但是，疼痛并没有消逝，他的眼睛也没有停止堕泪。
莉迪亚小时候掉进湖里的那年夏天，恰是玛丽琳失落的时候。大师都想健忘这两件事，他们从不会商，从不提起，但这两件事的暗影如同难闻的味道，始终盘桓不去，时候一长，就再也没法冲刷洁净。
内斯刹时对小卖部充满了激烈的神驰，那边的货架上摆着剪刀、胶水和蜡笔，罐子里装着弹力球、“蜡唇”牌糖果和橡皮老鼠，前台上摆列着锡纸包装的巧克力条，收银台中间的大玻璃罐里盛满了红宝石色的糖果，掀起盖子就会飘出樱桃的味道。
深夜，当他听到电台播音结束，开端放送国歌的时候，就会把玛丽琳的字条碎片塞复书封，放进衬衫口袋，然后蹑手蹑脚走进客堂。孩子们伸直在沙发旁的地板上熟睡，他们的身材被电视屏幕上的测试图案照亮。在屏幕上方的印第安人的凝睇下，詹姆斯前后把莉迪亚和内斯抱到床上。然后――因为玛丽琳不在，床显得很空，如同一片荒漠――他返回客堂，裹着一件旧羊皮大衣躺在沙发上，盯着电视上的圆形图案直到信号堵截为止。第二天凌晨，统统又重新开端。
他把字条读了一遍又一遍，对着纸片拼缝间暴露的桌面木纹发楞，直到天气从藏蓝变成深灰。然后，他把这堆纸片塞进一个信封。每天――固然他老是向本身包管说，这是最后一次了――他都会把内斯和莉迪亚放在电视机前，关上书房的门，拿出那堆纸片。孩子们看动画片、番笕剧和竞技节目标时候，他就闷在那边读字条。内斯和莉迪亚无精打采、面无神采地看着《家有仙妻》《买卖》和《本相》――妙语如珠的约翰尼・卡森也没法让他们抖擞――逐步堕入甜睡。