内斯咬掉一块鱼形糖果的头部,再次向杰克伸脱手,趁便评价道:“这类糖很好吃。”他发明,靠近了看,杰克的睫毛和他的头发一样都是浅棕色,发梢一打仗阳光,就变成了金色。内斯把一块糖塞进嘴巴,让甜味渗进舌面。他数了数杰克脸上的斑点:九颗。
莉迪亚小时候掉进湖里的那年夏天,恰是玛丽琳失落的时候。大师都想健忘这两件事,他们从不会商,从不提起,但这两件事的暗影如同难闻的味道,始终盘桓不去,时候一长,就再也没法冲刷洁净。
他们试图回避到游戏当中,尽能够地耽误早餐的时候――比如互换麦片里掺的棉花糖,一颗粉色的换一颗橙色的,两颗黄色的换一颗绿色的。吃午餐时,他们的父亲会做三明治,但永久做得不好――要么是花生酱没有抹足,要么是果酱不敷,或者切成四个方形,而不是像他们的母亲那样切成三角形。固然如此,莉迪亚和内斯却一下子变得奸刁起来,他们甚么都不说,乃至当晚餐桌上再次呈现花生酱和果酱时,也听不到他们的抱怨。
“你们两个要听话,妈妈很快就回家了,不是吗?”艾伦夫人说。她张着薄薄的嘴唇,浅笑着看向詹姆斯,詹姆斯没有驱逐她的目光。“我们买的吃的必然化冻了。”詹姆斯说。但他和两个孩子都晓得,他们的购物袋里,除了一夸脱牛奶、两瓶花生酱和一条面包以外,别无他物。“很欢畅见到你,薇薇安。”他把袋子夹在胳膊底下,拉着孩子们的手回身走开,莉迪亚鞋底的口香糖被扯了起来,又蓦地断掉,在人行道上留下一条又长又干的印痕。
“来一块?”杰克走过来问。他摊开的掌内心有五六块红色的糖果,鱼的形状,像他的拇指那么大,它们首尾相衔,仿佛一串闪闪发光的手链。杰克咧开嘴笑起来,连他的耳朵尖仿佛都在动:“在小卖部买的,十美分一大把。”
他们出门的独一目标是去杂货店。“求你了,”某天回家路上,看到波光粼粼的湖水在车窗外闪过,内斯要求道,“我们能去泅水吗,就游一个小时……就五分钟……就十秒钟。”詹姆斯望着后视镜,并没有减快车速。“你晓得,莉迪亚还不会泅水,”他说,“并且我明天也没有表情做救生员。”他转弯进了小街,内斯蹭到坐位另一头,掐掐莉迪亚的胳膊。
“闭嘴,”他咬牙切齿地说,“你――你闭嘴。”他又用力啐了一口,试图断根口腔里的樱桃味。然后,他跌跌撞撞地跑回家,用力甩上门,连门上的隔板都跟着震惊起来。杰克站在台阶上面,欣然地看着困在他手中的“小鱼”。厥后,内斯健忘了当时杰克说了甚么令他火冒三丈的话,他只记得那种气愤本身――不疾不徐却余温犹在。
莉迪亚和内斯都晓得他在扯谎,但他们了解,一向以来,事情都是如许的。
他把字条读了一遍又一遍,对着纸片拼缝间暴露的桌面木纹发楞,直到天气从藏蓝变成深灰。然后,他把这堆纸片塞进一个信封。每天――固然他老是向本身包管说,这是最后一次了――他都会把内斯和莉迪亚放在电视机前,关上书房的门,拿出那堆纸片。孩子们看动画片、番笕剧和竞技节目标时候,他就闷在那边读字条。内斯和莉迪亚无精打采、面无神采地看着《家有仙妻》《买卖》和《本相》――妙语如珠的约翰尼・卡森也没法让他们抖擞――逐步堕入甜睡。
艾伦夫人凝睇着他们,但两个孩子不约而同地扭过甚,不去看她。她的嘴唇太薄,牙齿太白。莉迪亚的鞋后跟上粘着一块泡泡糖,像胶水一样把鞋底紧紧黏在空中上。就算获得答应,她想,本身也跑不了。