畴昔的几周，内斯每天下午都会翻开信箱查抄邮件，偶然都健忘和母亲打号召，乃至来不及穿上他的鞋。莉迪亚能够体味到他忧心如焚的感受。上个礼拜在早餐桌前，玛丽琳把她帮莉迪亚改好的数学功课放在麦片盒子上。“昨晚你睡觉后，我查抄了一下，”她说，“第二十三题有个弊端，敬爱的。”五年、一年，乃至是六个月前，莉迪亚还会在她哥哥的眼里找到怜悯。“我了解。我了解。”他只要对她眨眨眼，她就能领遭到他的怜悯和安抚。而这一次，内斯却埋头看他借来的书，没重视到莉迪亚紧握的手指和刹时变红的眼圈。内斯忙于胡想本身的将来，没有再闻声莉迪亚没说出口的话。
现在，间隔那可骇的一年，已经畴昔了十年，统统都产生了翻天覆地的窜改。对其别人而言，1976年也并非平常的一年，这类变态在阿谁出奇酷寒的夏季达到了颠峰――报纸的头版鲜明印着《迈阿密下雪了》这类题目。十五岁半的莉迪亚刚开端放暑假，再过五个月，她就死了。那年十仲春，她单独待在屋里翻开书包，拽出一张物理试卷，卷子顶端用红笔写着“55”。
只要内斯是她糊口的调剂，让她能够忍耐下去。从上幼儿园开端，每一天，内斯都会帮她留出一个坐位――在餐厅，他会让她坐在他劈面；在校车上，他把书放在本身中间的绿色塑胶坐位上为她占座。如果莉迪亚先到，也会帮内斯占座。因为有内斯，她永久都不会单独坐车回家，听车里的其别人三三两两地凑在一起闲谈；她永久不消一面怯生生地问“我能坐在这里吗”，一面担忧被人回绝。他们心照不宣地商定，他会一向帮她留出位置。正因如此，她也总能够对本身说：“有人会来坐这个位置，我不是一小我。”
生物课以后，玛丽琳又提出了新的建议。“本年春季，我们直接让你选修天然科学。”她说，“搞定了大门生物课，我信赖高中物理也不在话下。”莉迪亚晓得，这是母亲最喜好会商的话题，她只能点头称是。“你会碰到年纪大的门生，”她父亲说，“熟谙一些新的朋友。”他眨眨眼，想起在劳埃德学院，“年纪大”意味着“更优良”。但是，高二的门生们只和他们本身的同窗说话――要么对法语翻译功课的答案，要么背诵当天下午将要测验的莎士比亚脚本。他们对莉迪亚仅仅是以礼相待，脸上带着本地人淡然的驯良，把莉迪亚当作本国人一样。至于那些物理利用题――两车相撞、打出的炮弹、冰面上侧滑的卡车甚么的――她绞尽脑汁也想不出答案。转弯中的卡车上装载的赛车、扭转的过山车、钟摆和砝码……这些东西如影随形地跟着她，她越想越感觉它们没成心义。为甚么赛车会掉下来？为甚么过山车会脱轨？当她试图搞清楚为甚么的时候，仿佛看到地心引力窜了出来，把统统的车连续串地拽下去，仿佛扯着一条带子。早晨读书的时候，那些方程式――掺杂着小写的k和大写的M，另有希腊字母Θ――仿佛变成了长满尖刺、密密麻麻的波折。书桌上方，母亲送给她的明信片上，爱因斯坦朝她吐着舌头。