莉迪亚本身――她是百口人的宇宙中间，固然她不肯意成为这其中间――每天都担当着连合百口的重担，被迫承载父母的胡想，压抑着心底不竭涌起的苦涩泡沫。就如许过了一年又一年，约翰逊、尼克松和福特下台又离任。莉迪亚的身材变得苗条苗条；内斯个子长高了。玛丽琳的眼角呈现了皱纹；詹姆斯的两鬓挂上了银霜。莉迪亚晓得她父母不顾统统地想要获得甚么――固然他们并没有说出来。她发明，仿佛只要微不敷道的小事就能调换他们的欢愉。是以，她操纵暑假学习代数，穿上连衣裙插手初级跳舞班，报名旁听大学的生物课，礼拜1、礼拜3、礼拜五都有课。全部夏天忙个不断。“是的，是的，是的”。
（那么，汉娜呢？他们把汉娜的摇篮搬进阁楼上的寝室，那边堆放着他们不再想要的东西，乃至等汉娜长大一点以后，他们也会经常健忘她的存在――比如有天早晨，玛丽琳在餐桌上摆了四个盘子，直到汉娜来到桌边，她才认识到少拿了一个。汉娜也仿佛明白她在家庭这个宇宙中的位置，她从温馨的婴儿生长为长于察言观色的小孩：她喜好躲在角落和柜子里，另有沙发前面、桌布底下，退削发人的视野和脑海，从而确保家中的国土分别不会呈现涓滴的变动。）
“放学后，大师都去我家。”站在她面前的斯泰茜说，她略微朝莉迪亚眨了眨眼，“你也能够来。”
现在，间隔那可骇的一年，已经畴昔了十年，统统都产生了翻天覆地的窜改。对其别人而言，1976年也并非平常的一年，这类变态在阿谁出奇酷寒的夏季达到了颠峰――报纸的头版鲜明印着《迈阿密下雪了》这类题目。十五岁半的莉迪亚刚开端放暑假，再过五个月，她就死了。那年十仲春，她单独待在屋里翻开书包，拽出一张物理试卷，卷子顶端用红笔写着“55”。