差人走了今后，玛丽琳和詹姆斯守着一张便笺纸坐着。差人建议他们给莉迪亚统统的朋友打电话，联络能够晓得她去处的每一小我。因而，两人一起列了份名单：帕姆・桑德斯、珍・皮特曼、谢莉・布莱尔利……固然内斯没说甚么，但他清楚，这些女孩向来都算不上莉迪亚的朋友。自从幼儿园开端，莉迪亚和她们就是同窗，这些女孩偶尔会打来电话，和莉迪亚嬉笑一番。偶然，莉迪亚会对着听筒大喊：“我明白了！”偶然，到了早晨，她在楼梯平台那边的窗户前一坐就是几小时，电话搁在膝盖上，肩膀和耳朵夹着听筒。每当父母颠末，她就抬高声音含混地嘟囔，小指绞着电话线，直到他们走开为止。内斯感觉，父母就是按照莉迪亚的这类表示，写下了那些能够晓得她去处的女孩的名字。
但是内斯晓得莉迪亚在黉舍里的模样，见过她是如何沉默地坐在餐厅里，而其他女孩都在闲谈，见过她们抄完了莉迪亚的功课，她是如何一言不发地把本子塞回书包。放学后，她都是单独一人登上校车，温馨地坐在内斯中间。一次，他在莉迪亚接电话时颠末，发明她不是在和同窗八卦，而是在奉告对方当天的家庭功课――浏览《奥赛罗》第一幕，完成第五部分的奇数习题――然后就挂掉电话。第二天，当莉迪亚再次伸直在窗台上耳朵贴着听筒的时候，内斯在厨房里拿起分机听筒，成果只听到降落的拨号音。莉迪亚从未真正具有过朋友，她的父母却从不晓得这个究竟。如果父亲问：“莉迪亚，帕姆比来如何样？”莉迪亚会说：“噢，她很好，她刚插手了拉拉队。”听到如许的答复，内斯也不会辩驳她，反而惊奇于她的平静，另有扯谎时连眉毛都不抬一下的高超技能。
“这是甚么意义？”内斯问，“大部分？这是甚么意义？”
这是一周前莉迪亚十六岁生日时照的，她坐在桌边，涂着唇膏，面带浅笑。固然她的脸朝向镜头，但眼睛却看着取景框以外的处所。她在笑甚么？是看到了甚么好玩的东西吗？内斯想。能够是他或者父亲说的甚么话逗乐了莉迪亚，抑或是出于甚么他们不晓得的启事。照片中的莉迪亚看上去像杂志告白里的模特，唇色暗沉浓艳，纤细的手掌托着一碟均匀洒满糖霜的蛋糕，她高兴的模样的确不像是真的。
“你老婆也曾经失落过一次？”他问，“我记得阿谁案子，是1966年产生的，对吗？”
“詹姆斯，”她说，“你能回家吗？”
差人超出双光眼镜的上方瞥了他一眼。“就是说，大部分案件都是如许的。”他说。
“别动，”他说，“你头发上有东西。”她的头发凉凉的，又有点湿，仿佛凌晨淋浴后没有完整擦干。路易莎一动不动地睁大眼睛，盯着他的脸。不是花瓣，他想，是一只瓢虫，他把它摘了下来。瓢虫撑起细如丝线的小黄腿，踮着脚尖，倒挂在他的指甲上。
“本年的烦苦衷特别多。”一个声音从门口传来，詹姆斯昂首看到斯坦利・休伊特探进半个身子。他不喜好斯坦②――这个男人面色红润，膀阔腰圆，和他说话时嗓门很大，并且慢条斯理，仿佛詹姆斯的听力有题目一样。斯坦常常讲一些笨拙的笑话，比如“乔治・华盛顿、水牛比尔和斯皮罗・阿格纽走进一个酒吧……”之类的。
“这张便能够，”他说，“如果明天还没有找到她，我们会制作一份传单。别担忧，我敢必定，她会返来的。”他发言时，一星唾沫飞到了相册上，汉娜用手指把它擦掉。