他没法设想玛丽琳看到这篇描述这具他们曾经爱过的身材的陈述以后，会是甚么反应。他底子不想让她晓得。最好还是留给差人去研讨总结：溺水。任何细节都不敷以弥补她心中的裂缝。空调封闭了，沉默在室内扩大，全部汗青系一片死寂。他读到的每一个字都沉重地压过来，把他赛过在椅子上。太沉重了。他连头都抬不起来了。
“你不该来这里。”路易莎反复道。这不是个题目。她的另一只手放在他的后腰上，透过衬衫，他感遭到她的暖和。然后，她说：“你为甚么不到我的公寓去，我给你做点午餐。”他点点头。
詹姆斯翻开前灯，策动汽车，暗自感慨一天内竟能产生如此多的事情。他的儿子躲在暗处，透过他的寝室窗户凝睇着杰克家的屋子，杰克家门廊的灯方才亮起，停在那边的警车早就开走了。阁楼里，汉娜伸直在床上，遴选着一天的细节――她父亲紧抓着方向盘，指枢纽都变白了；牧师上嘴唇沾着一层小汗珠，像露水；棺材打仗墓穴底部的时候，收回降落的声响。她哥哥鬼鬼祟祟地爬到杰克家的门口――她透过寝室的西窗看到的――然后行动沉重、低头沮丧地回家。她母亲寝室传来的可疑的开门声，然后莉迪亚房间的门仿佛被推开了。她在内里待了好几个小时。汉娜紧紧抱着本身的脑袋，设想着本身安抚母亲，母亲也拥抱着安抚她的景象。
镇子另一头，詹姆斯眩晕着醒来。已经快到早晨了，路易莎的公寓一片暗淡。“我得走了。”他说，模恍惚糊地想起本身做过甚么。路易莎裹着被单看着他穿衣服。在她的谛视下，他变得笨手笨脚，两次扣错衬衣纽扣，最后终究扣对了的时候，却仍然感觉别扭。衬衣奇特地挂在他的身上，腋下夹着一团布料，肚子上凸起一块。这个模样让他有些不美意义说再见。
深切的疼痛将她包抄，仿佛连骨骼上都有淤青。但是，这类感受不错，因为这个房间里的统统都让她想到莉迪亚。达・芬奇的《维特鲁威人》版画和居里夫人手里拿着试管的海报仍旧高傲地挂在墙上，这些都是玛丽琳在莉迪亚小时候买给她的。莉迪亚从小就想当大夫，和她妈妈一样。客岁夏天，她乃至去大学旁听了生物学的课，如许就能跳级选修物理课了。记事板上挂着她插手科学展览获得的蓝色绶带、一张图文并茂的元素周期表、一副真正的听诊器――玛丽琳特地为莉迪亚的十三岁生日订购的生日礼品。书架塞满了书，有些书横着挤在排好的书顶上。《医学简史》，这本书莉迪亚是倒着读的，另有《罗莎琳德・富兰克林与DNA》。多年来，玛丽琳给女儿买书的目标就是为了开导她，让她晓得本身能够获得如何的成绩，而女儿也在各个方面证了然她的天赋和野心。这个房间里的东西上面已经积了一层灰尘。每次她拿着吸尘器出去打扫，莉迪亚都会赶她出去。“我很忙，妈妈。”她边说边拿笔尖敲敲讲义，玛丽琳会点点头，亲亲女儿的前额，走出去关好门。现在，没有人赶她了。她看着斜躺在地上的一只莉迪亚的靴子，想起女儿随便把它从脚上踢下来，让它歪在地上的景象。
詹姆斯摇点头，伸出一只手去拿陈述。
那边仍然有莉迪亚的味道：她用的香水的花粉味，枕头上清爽的洗发水味，另有一丝烟味。有一次，玛丽琳闻到了可疑的烟味，莉迪亚解释说：“卡伦抽烟，烟味都跑到我的衣服和书上了。”玛丽琳用力嗅嗅，隔着好几层衣服，她闻到了莉迪亚皮肤上的汗味。现在，她能够在这个房间待上几个小时，把女儿的味道汇集起来，如同咀嚼上等红酒一样一饮而尽。