冷娟端着热腾腾的饭菜从厨房里出来，昂首看了卫铭一眼，瞥见卫铭怀里那一摞报纸的形状，眼里就亮起了轻视的光。
黑烟稍稍淡了些，火光一样照在冷娟的脸上和身上，她沉默了一会，持续说：“停下吧，你再如许下去，人会废掉的。”
卫铭说：“你来干甚么？”
褂子里的报纸悄悄躺着，没有温度，卫铭却能清楚感遭到它的暖，走在村道上，他用他的独眼看着面前浸泡在日光下的但愿村，心底里多了些感概，他还记得他方才瞎掉一只眼睛的时候，也像如许走在村道上，像如许看着但愿村，当时他只是方才上任的校长，而现在他是作家、文学家了。
卫铭笑了，摇点头说：“你始终还是但愿村人，你和他们一样笨拙。”
卫铭伸手敲了拍门，传来一阵闷闷的声响，没多长时候，门开了，开门的是一个戴着眼镜，满头白发的白叟。
“卫校长，你返来啦？”
暗忆不是暗忆了，他成了卫铭，他写下的故事也不是他写的了，而是卫铭写的了。
油墨味道很淡很淡，可却还是固执地从报纸上飘散出来，涌进卫铭的鼻子里，一整日的怠倦就在这味道里淡了散了，寻不到涓滴踪迹，余下的只要镇静。
抄完最后一张报纸，再次把‘卫铭著’三个字写在最后，卫铭头顶上本来划一的黑发已经变得狼藉不堪，有力垂落下来，他的脸上也盖着一层深深厚厚的怠倦，像方才走过一段很远很远的路。
他是如许想的，也是如许抄的，一抄就抄了七年，一边抄着，一边又谩骂着但愿村藏匿了他的才调，不懂他的巨大，一骂也骂了七年......
走进屋子，关上锈迹斑斑的铁门，把喧哗和烟尘都断绝在门外，卫铭这才松了口气，他又摸了摸褂子里的报纸，严厉的脸暴露了笑。
他走进屋子里，抱出来一摞铺着灰的报纸递给了卫铭，卫铭接过报纸，取出几张零钱递给白叟就走了。
他看了卫铭一眼，淡淡说：“来啦？”
木门关着，门框两侧贴着对字联，上面勾画着苍劲的笔墨线条。
铁盒里的残灰垂垂褪去了红色，不再散出灼人的温度，卫铭拿起铁盒走削发门，来到屋子后边，借着亮起的天光，在黄土上挖了一个深深的洞，把灰烬倒出来，再把黄土严严实实填上。
冷娟叹了口气，看向卫铭的目光不再轻视，多了些温和以及怜悯：“我晓得你不是个作家，不是个文学家。”
卫铭点了点头：“有段时候没看报纸了，想看。”
没干系，只要把作家们的名字改了，那东西就是本身的了，本身便能够成为作家了。
卫铭拿起方才写下的稿子，在灯下几次看了几遍，连头发已经完整变形，重新顶上垂落下来也没有发觉。
卫铭看到了冷娟的轻视，冷嘲笑了声，就在长凳上坐下，端起饭碗吃起饭来，这顿饭他吃得很香。
报纸烧完了，化成了轻飘飘的灰在铁盒上跳跳荡荡，再没法证明这个小小的房间里这一夜产生过的事，‘卫铭著’真的是‘卫铭著’了，起码在但愿村这片地盘上，没有人能够颠覆这丑恶的一点。
这时候，书房的门在吱吱吖吖的声响中翻开了。
卫铭的身子裹在黑烟里，眼镜的镜片反着火焰亮亮的红光，可那左眼里的光却更亮，亮得比火焰更刺目，更炙热，更猖獗，也更丑恶......
那是一篇短篇故事，除了本身的内容以外，还隐含着一些讽刺，故事的最后一行写着‘暗忆著’三个字。
他在镇子里吃了顿饭，然后带着报纸分开了，直到落日西下，才又回到了但愿村。
卫铭回过甚，只见叶柳和汤倪迈着步走来，手上提着菜。