看着本身的儿子安然无事的出世，他的母亲，蒂尼基拉.希亚拉尔，终究带着笑容，缓缓地合上不甘的双眼，产后的大出血带走了他的母亲。在还没有生下他的时候，乌尔比亚尼的大夫就曾奉告过他的母亲，以她的体质，想要诞下后代，很大能够会付出世命的伤害，但她还是义无反顾地挑选生下她的孩子。
伊利欧历13年那年的康坦斯记念日，大抵是凌晨的两点摆布，婴儿的初啼划破了乌尔比亚尼夜的沉寂，昏黄地展开双眼，初生的眼睛，第一个瞥见的人影，是他的乳母，玛里吉亚.桑齐奥尼。另有些湿滑的身躯被包裹在绒布里，一边哭喊着，一边被乳母递给躺在床上，神采惨白的母亲。
“感谢...”低垂着脑袋，小女孩说，“我只是...只是饿了...”
扫视过女孩的家，只要一张残破的木桌子，前面摆着的就是一张老旧的床，没有床垫，床单都已经破了几个洞，看了一圈也没见到女孩的家里人，“你一小我住在这里么？”拉法艾罗问，“你爸爸妈妈呢？”
乌尔比亚尼是个数万人的都会，鸽子白的屋子，沿着从中穿过的利奥河河岸排开，湍急的河水清澈见底。在都会的背后，是一座小山丘，本地人称它为莫里列山，意义是死于此的山，乌尔比亚尼的人们，在身后，普通会挑选将本身的尸体，埋在那青山中，蒂尼基拉，就安眠在那边。
自拉法艾罗记事起，每年的康坦斯记念日，他的父亲都会带着他，沿着青石铺的山间巷子进入山中，带着几束百合花，来到他母亲的宅兆前。大理石的半身雕像安设在宅兆的正前面，带着桂冠的女性面庞，和顺的眼神谛视着地下，遵循他父亲的说法，那是贰心中，蒂尼基拉看着刚出世的拉法艾罗的画面。
拉法艾罗瞥见父亲抓到了小偷，也跟着跑了畴昔。小女孩满脸的惊骇，遵循乌尔比亚尼本地的法律，盗窃者是要被砍掉双手的。女孩无助的双眼望着拉法艾罗的父亲，稚小的脸颊因为饥饿而深深的凸起。看着这么不幸的小女孩，拉法艾罗的内心冒出了怜悯的情感，伸出小手拉了拉父亲的衣袖，让父亲放开阿谁女孩。转过甚，看着拉法艾罗恳请的眼神，父亲也便没有再穷究小女孩的任务，只是拿回了钱包就分开了。
在拉法艾罗七岁那年，他和他的父亲去城外写生，回到乌尔比亚尼，刚要进入教堂区，正筹办回家的时候，一个小女孩撞在他父亲的身上，低着头道过歉后，女孩便立即拜别，没走两步父亲就发明本身的钱包不见了，因而便立马向那女孩追去。一个小女孩，天然是跑不过一米八多的父亲，没跑几步父亲就抓住了偷走钱包的女孩。
那坟前的雕像，与家里母亲的肖像画，构成了拉法艾罗心中母亲的容颜，像是百合一样，纯粹而和顺的女人。他的父亲偶尔也会奉告他一些关于他母亲的事，每当他谈起本身的老婆时，都会暴露追思的神采，暖和而带着爱意。
听到拉法艾罗的话，小女孩的眼睛也亮了起来，对现在的她而言，没有甚么是比食品更首要的了，“我叫弗洛丽娜。”
敏捷地拽过油纸包，女孩从速把拉法艾罗拉进屋内，“快出去，别让别人瞥见了。”女孩孔殷地说，进了屋子，翻开油纸袋，取出面包和腊肠，几口就塞进了肚内，嘴角上还沾着面包渣，看着面前的拉法艾罗，感遭到有些不美意义，“感谢你...”
“拉法艾罗，去看看你母亲。”
多年今后，面对里恩德尔主教的要求，画出《阿吉利亚圣母》时，拉法艾罗将会回想起曾经伴随他生与长的那些女人们。
“蒂尼基拉是个和顺的人呢。”