大二放学期，我迷上了劈面宿舍楼的一个女孩儿。她个子很高，头发很长，眼大大的，脸圆圆的，应当是那种不爱说话的女孩儿――没错，是“应当”――我不晓得她叫甚么，我不晓得她在甚么系，我不晓得她上几年级，我不晓得她来自何方，我甚么都不晓得。我只晓得，我想用一个笨拙的巧遇与她相逢，抑或用无与伦比的英勇从一堆假想的地痞中胜利挽救她，再么就是但愿她在一个牢固的位置立足一番，好满足我那孤寂的双眼和干涩的内心，我想瞥见她，不管她知不晓得我是谁、在甚么系、上几年级、来自何方。我是一个暗恋大王，暗恋让我满怀但愿。可谁都晓得，如许的但愿，老是很快幻灭，没多久，我就再也寻觅不到她的身影了，不管是在自习室、图书馆、餐厅，还是在去往东西南北的路上。她就如许消逝不见，我的眼神随之暗淡，谁把她给带走了？她去了甚么处所？她去了世外仙山？她去了蓬莱瑶池？……我该光荣她的失落吧。多年今后，我完整明白，只要稍纵即逝的东西才气化身为求之不得的永久。
我们都是好孩子，我们都是坏孩子。我能够爱过你，也能够恨过你。你还记得我写给你的信吗？你还记得我们的信箱号吗？
我从图书馆里偷了很多书，我从小书店里偷了很多书。我被抓住过，然后他们放了我。他们把我的名字和黉舍的名字记在白纸上，他们把那张记下了名字的纸锁在抽屉里。
我是一个贼。
我不是好孩子，也不是坏孩子。
我是好人。
我一小我糊口在这座都会，朋友很少，能够是我脾气的启事吧。
读书那几年，我一向扯谎，一向把本身的生日说成是十仲春二十四号，如许一来，我就总能在安然夜收到来自兄弟们的庆祝，我就总能，以一种自欺欺人的体例回避孤傲。实在我向来没有用心扯谎，“生于十仲春二十四日”仿佛是一句脱口而出的肺腑之言，又或者是某种预言。
很多东西都已经不存在了，我是说，靠近黉舍的那一侧，正在修路，铁轨早已变作通途，免费公厕的墙上，写着大大的“拆”字，马兰拉面易容成了“镇静拉面”，“一亩地”遍寻不见。来自天下各地的民工们在深夜的街头挥汗如雨地事情着，四周却出奇的温馨。我并未听到来自国产轧路机的庞大轰鸣声――我不喜好汪峰，可我喜好那首《晚安，北京》――晚安，统统未眠的人们。
前两天北京下了经年不遇的暴雨，号称二十三年之最。万体在QQ上问我：有我们毕业那年那场雨大吗？没有吧，我说，或许只是雨下得时候长了一些罢了。如无不测，那场毕业之雨将成为我此生影象中最深切的雨，雨把统统都冲乱了、冲毁了，也把统统都冲刷得分外光鲜。奔驰的影子、混乱的苦衷、欲盖弥彰的沉默不语。万体一拳将门砸烂，停靠在雨夜里的汽车收回惊声尖叫。很多人不知去了那里，很多人开端四周寻觅，比及劈面碰上的那一刻，都看到了对方发红的双眼。
明天早晨回到家后，按例失眠，我吞下一粒红枣安神胶囊，然后看碟。我特地挑出一张名叫《欧洲布丁》的电影来看，那是一部法国版的近似于《六人行》的芳华笑剧，报告产生在几个同居一屋的留门生身上的生长故事，他们在一起糊口了一年，他们共同经历欢愉、混乱、曲解、怅惘、相知，直至最后的人去屋空四散天涯……最后的最后，终究在高贵写字楼找到了面子事情的男配角俄然解开领带跑出办公室跑出大楼，伸展双臂，一起疾走，在他脸上，暴露了婴孩般的笑容。
那一夜？