话到半途，神采突地一变：“脖子如何了？”
“嗯。”
街口有家店，叫“长喜酸汤水饺”。
刘长喜打哈哈：“都老头子了，还找甚么人啊。”
***
当然，最首要的是，他不想来。
这是一家相称私密且初级的植物人托养/病愈会所，之前是刷卡探视制，前些日子，因为有人盗取客户会员卡蒙混入内，现在改成了刷卡加指纹准入。
刘长喜猝不及防，当场僵住。
车进由唐县城。
“熊黑不在？”
但愿吧，林伶朝外间努了努嘴：“林姨让你一返来就去见她。”
即便护士迟早会做清理，她口腔里的异味仍远超凡人，隔着口罩都能闻到。
炎拓戴上医用口罩，把椅子拖近床边，叠了纸巾垫在脸下，然后把床头的口腔灯拉到合适的位置翻开，一手侧托了林喜柔的脸，另一只手拿棉签蘸了盐水，探入口腔，很有耐烦，一颗颗牙地清理。
当然，阿谁厥后成为他“林姨”的女人也在。
刘长喜笑起来，脸上老迈褶子：“是啊，你晓得的，之前都是摆摊，被撵来撵去的，遭罪。盘下这儿以后舒坦多了，说出来你不信……”
炎拓：“我下次……重视。”
他抬高声音：“你如何样，比来睡觉还普通？摄像头买了吗？”
护士熟谙他，也清楚他的风俗：“那……炎先生，我们躲避？”
炎拓低头去捞饺子：“别等我妈了，不成能醒过来了。再说了，即便能醒，她那内心，也满是我爸。”
***
炎拓挨畴昔，屈指叩了叩台面：“一碗酸汤饺，猪肉白菜的。”
炎拓点头：“挺好，可贵现在这么稳定。长喜叔，你也该找小我，好好过日子了。”
炎拓：“走了，说了是路过嘛。”
林喜柔不置可否，但看她的神采，八成是猜对了。
炎拓点头，又补了句：“拿点棉签和盐水来吧，我帮我妈刷个牙。”
……
***
前次来，他帮她拍了背，制止生褥疮，此次刷个牙吧，来一趟，不无能瞪着眼看，总得做点甚么。
来一次太压抑了。
炎拓捞了个饺子吃了：“不住，路过。”
平常，别墅里是有点吵的，因为这是熊黑的财产，他卖力公司安保，交游甚广又脱手豪阔，乃至于这儿不像寓所，更近似狐朋狗友打牌喝酒、联络豪情的俱乐部。
放下电话，林喜柔看向炎拓：“可算是返来了，这类药材上的小事，何必本身跑一趟……”
林伶点头：“买了，没产生甚么事。”
旋即岔开话题：“林姨，看你表情很好，有丧事？”
刘长喜干咽着唾沫，看炎拓的发顶，以及他吞咽时微微耸动的肩背，直到脸上不那么僵了，才故作随便地问了句：“你妈，比来都好啊？”
收银台内站着老板刘长喜，低着头聚精会神，连有客到都没重视，大抵是在理账。
林喜柔没林伶那么好乱来：“是女的吧？”
高速道热烈又冷僻, 热烈的是穿越不断的车, 冷僻的是单独驾车的人，他跟着导航走, 偶尔昂首看一眼分岔道道处高高立着的唆使路牌。
刘长喜吃紧起家来送，到门口时，被小伴计绊住了问事，没法把人送到底，只得对着炎拓的背影嚷了句：“帮我给你妈带个好啊。”
他抬高声音，比了个“八”的手势：“本年到现在，挣了八万多呢，净利。”
是林伶发的：快返来了吧？林姨让我问你到哪了。
最后，炎还山就是骑一辆二八杠大自行车，日日收支于这铁门之间的，他的母亲，也常来往于此，哪怕是他，对这儿也有恍惚影象：他在门后的那片高山上学走路，摇扭捏摆，一步三晃，矿工们围蹙在旁，大呼“小拓，加油”，长喜叔手里拿着棒棒糖，像拿着引驴的胡萝卜，引着他一步一步往前走。