明天是我们结婚五周年的记念日。
每当想起我太太，我总会想起她那颗头颅。最早想起的是表面：第一目睹到她时，我瞥见的就是她的后脑，那头颅有着某种曼妙之处，好似一粒闪亮坚固的玉米，要不然便是河床上的一块化石。在维多利亚期间，人们定会夸她“头型高雅”，你的确一下子就能想出颅骨的形状。
这时艾米瞥见我鬼鬼祟祟地躲在一旁，身穿皱巴巴的四角短裤，头发直愣愣地冲向天空，便倚在厨房台面上开口说道：“你好呀，帅哥。”一腔苦水和惧意顿时涌上了我的嗓子眼儿，我暗自心想：好吧，动手行动吧。
“我会返来，玛戈，我们会搬回家，这副担子不该该让你一小我来挑。”
“艾米那边没题目，艾米嘛……”我本来应当接口说“艾米挺爱妈妈”，但我没法对玛戈宣称艾米挺爱我们的母亲，因为固然已颠末端很多年，艾米跟我们的母亲却一点儿也不熟络。她们只碰过几次面，每次都紧接着会有一番折磨，在会晤以后连着好几天，艾米都会深思她和母亲的只言片语，“当时她说这话是甚么意义呀……”从艾米的话听来，我妈妈仿佛一个来自不毛之地的老农妇，一心想用满怀牦牛肉和小琐细强行跟艾米互换一些东西，可艾米却不乐意把那些东西拿脱手。
我们的酒吧位于街道拐角，秉承着一种肆意随性、东拼西凑的审美妙，最大的特性是一副庞大的维多利亚式饮料架，那上面用橡木雕出了龙头和天使的面孔，在塑料材质大行其道的狗屎年代里，这个木制架子的确算得上一件豪侈品。说实话，除了这副饮料架，酒吧余下的部分则网罗了每个期间最不下台面的设想：艾森豪威尔期间的油毡地板有着一条条上翘的边，看上去仿佛烤焦的面包；含混的木板墙好似直接从70年代色情视频中照搬过来的玩意儿；几盏卤素落地灯仿佛不经意间鉴戒了我在20世纪90年代居住的宿舍。奇特的是，这堆不三不四的玩意儿最后却凑出了一间格外温馨的屋子，看上去不太像一家酒吧，倒更像一间疏于补葺的房屋。
不过说实话，开酒吧是一个脚结壮地的决定，也是一项夺目的贸易行动。艾米和我都需求另起炉灶，开酒吧就是我新找的职业。有一天艾米也会挑选一份事情，要不然就甚么也不干，但与此同时，靠着艾米的最后一笔“信任基金”，我们好歹另有这间酒吧和一份支出。跟我租下的“巨无霸”豪宅一样，酒吧在我的童年影象里也是一种具成心味意义的事物：
奉求，别把你对密苏里州的一腔怨气撒在我头上，艾米，这事都怪经济情势，怪运气不好，怪我父母和你父母，怪互联网，还要怪上彀的那帮家伙。我曾经是一名撰稿人，写些关于电影、电视和册本的笔墨，当时人们还纸质作品，还肯理睬我的所思所想。我于20世纪90年代末到达纽约，算起来那已是光辉光阴的病笃挣扎，可惜当时无人具有这份远见。纽约挤满了密密麻麻的作家，都是响铛铛配得上“作家”头衔的那种真货，因为彼时的纽约各处都是杂志，也是响铛铛配得上“杂志”头衔的那种真货。互联网还只能算是出版界豢养在角落里的一只珍禽异兽，人们时不时扔口食品逗逗它，看它拴着锁链翩翩起舞，那小家伙真是敬爱得不得了，谁晓得它会趁着夜色成果我们的小命呢？请诸位想想吧，当时刚毕业的大门生竟然能够到纽约靠写作赢利，可惜我们没推测本身上了一艘沉船，十年以内，我们那方才扬帆的职业就会消逝得无影无踪。
我确切没有把这一点考虑全面，我只是简朴地以为本身能够带着艾米分开她那住在纽约的父母，把我那一身纽约气味的老婆，她的纽约层次另有她那身为纽约人的高傲一股脑儿搬到密苏里州一个临河的小镇里，就此把激动听心、光怪陆离的曼哈顿抛在脑后，然后统统都会一帆风顺。