他就是周静雅。
实在跟这儿没干系。这一带的人都挺热忱好客，只是周静雅家门前比较横。
周静雅呀，你看他第一眼，你心花怒放，感觉像爱情了。看他第二眼，你表情懊丧，感觉像失恋了。你如果跟他在一起，就会每天不竭爱情、失恋，爱情、失恋。你不是独一一个，凡是熟谙他的人都如许。你坐在他家粉红色的旧沙发上，见到白净标致，天使般面孔的周静雅。你一边忍不住看他，一边可惜他的糟糕教养，同时内心悄悄发怵，担忧他会不会有艾滋病。毕竟他妈是个□□的。瓜子和茶水摆在面前，你更加不敢吃了，惊骇有感抱病。非常钟后你如坐针毡，敏捷从这粉红色的屋子逃离出去。那以后你再也不上他门去，只要在偶尔路过他家门前时，忍不住地猎奇望一眼，心中模糊想：那小孩还在吗？风是热的，四周没有一棵树，太阳晒得你皮肤发焦，氛围里有股汽油味，另有渣滓的馊味儿，你如愿以偿地看到周静雅趴在门口的小凳子上写功课。他还是那么标致，但你不敢叫，不敢号召，瞥上几眼，缓慢地走过，假装不熟谙。实在是熟谙的，你晓得他的名字，你去他家坐过，吃过一颗瓜子，一向担忧想去病院验血。
当然，这是夏天。只要夏天你才气看到周静雅。夏季就看不到了，因为夏季冷，他做功课的处所转移到了玻璃门内。到了那边，你只见渣滓成堆，灰尘飞扬。不谨慎踩到一泡臭狗屎，或者再看到两只狗在路边交.配，小孩子在门前撒泼尿。你八辈子也不想再打那颠末端。
当然那只是你的幻觉。实际上周静雅不太爱说话，你如果打仗了他，就会发明他特别闷，一点也没有天使的活泼。你如果颠末他门口，问：“小孩，啤酒厂如何走？”或者“洗车在哪？”他昂首望你一眼，标致的脸上没有神采，像是听不懂你讲的方言。或者干脆他头也不抬，当你是氛围，当你不存在，然后你莫名其妙，思疑他是个傻子或者哑巴。
用饭的时候，她就用饭，从公路上望畴昔，就能瞥见她小茶几上放在两碟一碗。菜色竟然还不错，有小炒肉，有麻婆豆腐，另有青菜豆腐汤。常常瞥见一只棕色的小泰迪狗在茶几旁钻来钻去。
你如果持续诘问他：“小孩？啤酒厂如何走？”他身后半关的玻璃门就会肝火冲冲翻开，一个披头披发、穿戴粉红寝衣的女人从内出来，冲你骂：“没长眼睛，不会看啊？本身找去！”然后周静雅就跟小贩见了城管似的，低着头卷起书籍，清算摊子，被他妈摈除回屋。你如果胆量小点儿，准会被吓的屁滚尿流。不就问个路罢了，至于不至于。这么大的火气，吃了枪药了吧！这儿的人好不规矩！
固然屡遭人白眼，同村也多次向派出所告发，不过这剃头店还是一向开了下去。零几年的时候，如果你鄙人午六点半以后颠末，可巧又是夏天，气候阴沉，还能看到那彩色的、贴满退色胡蝶的半透明玻璃门外搭了张小桌子，有个小男孩，常常戴着红领巾，趴在那做功课。
离县城五千米远，一条水泥公路延长出去，靠近啤酒厂的位置。边上是一家成品收买站，一家废旧轮胎店兼洗车行，经常停着几辆大货车。剃头店就开在成品收买站和轮胎店之间。
当然你如果去他家做客，女人也会板着脸，给你拿出一盘瓜子，两个橘子来。周静雅不会理你，既不会甜甜叫你叔叔、阿姨，更不会殷勤拍着沙发让你坐。他水都不会给你倒一杯，只会趁着他妈待客，把接待你的生果和瓜子拿走一半。
剃头店，门外却不见有甚么发型告白。老旧的推拉门上贴着五颜六色的画报，上面是很多胡蝶。塑料纸打印，质感很初级，估计是县城某个小告白公司出品，已经褪了色。店名叫胡蝶梦，粉红色的三个大字，也被很多彩色的胡蝶簇拥着。进门，既没有剃头东西，也没有剃头师，乃至连个大镜子也没有。门内像一间小客堂，有电视柜，有彩电电扇，靠墙放着一张粉红的旧沙发，另有个小茶几。外人颠末，凡是能看到一其中年女人，穿戴寝衣，披头披发，躺在那张粉红的沙发上，手拿遥控器在看电视。