我六岁那年，在一本描述原始丛林的名叫《实在的故事》的书上，瞥见过一幅出色的插图，画的是一条蟒蛇在吞吃一头猛兽。我现在把它还是画在上面。
书中写道：“蟒蛇把猎物囫囵吞下，嚼都不嚼。然后它就没法转动，躺上六个月来消化它们。”
如果碰上一小我，看上去脑筋稍许清楚些，我就拿出一向保存着的作品1号，让他尝尝看。我想晓得，他是不是真的能看懂。但是人家老是答复我：“这是一顶帽子。”这时候，我就不跟他说甚么蟒蛇啊，原始丛林啊，星星啊，都不说了。我就说些他能懂的事情。我跟他说桥牌，高尔夫，政治，另有领带。因而大人感觉很欢畅，熟谙了这么个通情达理的人。
当时，我对丛林里的奇妙气象想得很多，因而我也用彩色铅笔划了我的第一幅画：我的作品1号。
我把这幅佳构给大人看，问他们我的丹青吓不吓人。他们答复说：“一顶帽子如何会吓人呢？”我画的不是一顶帽子。我画的是一条蟒蛇在消化大象。因而我把蟒蛇肚子的内部画出来，好让这些大人看得明白。他们老是要人给他们解释。我的作品2号。
我只好别的挑选一个职业，学会了开飞机。天下各地我差未几都飞过。的确，地理学对我非常有效。我一眼就能认出哪是中国，哪是亚利桑那。如果夜里迷了路，这很有效。
那些大人劝我别再画蟒蛇，甭管它是剖开的，还是没剖开的，全都丢开。他们说，我还是把心机放在地理、汗青、算术和语法上好。就如许，我才六岁，就放弃了光辉的画家生涯。作品1号和作品2号都没胜利，我泄了气。那些大人自个儿甚么也弄不懂，老要孩子们一遍一遍给他们解释，真烦人。
就如许，我这平生中，跟好多严厉的人打过好多交道。我在那些大人中间糊口过很长时候。我细心地察看过他们。察看下来印象并没好多少。