只是到厥后，我才渐渐了解了你的感受，在信中你奉告我，在病院的病床上是你最幸运的光阴。因为只要在打滴流的时候我才会陪你，并且，只要我没有出差，李科长就必然会给假。
上个世纪的最后一年，我一向展转于南边几个省的机场之间。算起来，整年在家里的日子统共加起来不到四十天。常常是半夜里方才到家，凌晨又接到解缆的号令。而你仿佛已经风俗了，或者不再对我抱有甚么胡想。
“我恨你！”你说。
我但愿这过程快一点结束，坐在这张冰冷的床上，将一斤冰冷的咸盐水灌进你的体内，我老是担忧这会减轻你的病情。而你却老是嫌滴的太快，不竭地让我把它调慢。
“那不成能，”他立即打断我，“人家是发动机专家，打趣开过了。”
――――
现在想起来，偶然候感受人也真的很奇特，比来这一年中我已经较少出差，但我仍然常常会梦到本身身在离家千里以外的某个旅店里单独一人熬过冗长的黑夜，直到醒来的时候，看到中间仍然熟睡的你，苦楚的表情才气垂垂的安静下来。
接下来的事情便是陪你到病院去打滴流，看到针头刺入你那纤细的血管时你将近哭出来的模样，我的心就像被猫抓了一样的感受。前面的一个半小时我们都是在病院的病床上度过的，你依偎在我的怀里，把脚放在我的两腿之间，用那只没有打滴流的手抓住我的手放在你的裙子里，你说我的手好热，好和缓。
――――
不过老罗对俄国人确切恶感。九六年的时候，有一台按前苏联原版图纸制造的发动机出了变乱，我方航空专家以为前苏联发动机的设想图纸出缺点。那一次，老罗是赴俄构和代表。传闻，老罗对俄国专家科萨廖夫的态度相称的不友爱。究竟是如何个不友爱法，我却不晓得。因而第二次构和的时候，上面就没让他去，恐怕他影响了两国的友爱干系。
我找到老罗，他正在翻一本已经发黄的文件。“甚么事？”他问，目光始终没有分开那份文件。我把李科长的话原本来本地奉告了他，他停顿了一下，“好吧，我去。你跟我一起去。”
前面的会我没有插手，因为看到满座的公司初级干部，我的职位仿佛太低。老罗也没有跟我提起集会的颠末。不过老罗倒因为此次集会受了表扬。
厥后我亲目睹到了科萨廖夫。
我越来越多地单独一人来往于海内的各个军用机场，体味着一种“四海为家”的流落感受。初次深切深山老林里的那类别致和镇静早已为常常感遭到的孤单所代替。但是厥后这类难耐的孤单又增加了很多的牵挂，那是因为你的呈现。正如一首歌所描述的：“我一小我不孤傲，想一小我才孤傲。”
“你都是快当爸爸的人了，不能这么不负任务哪！”
当时正在厂内停止与俄方合作的闲谈。李科长俄然打电话过来，“老罗在哪？他办公室里如何没人？”
紧接着，老罗用他所学的那独一的几句俄国话跟他酬酢了几句，那旁若无人的架式就像两个二十年未曾会面的亲兄弟一样。我信赖包含蓝总在内的统统在场的公司带领都瞪大了眼睛。
躺在旅店的床上，眼望着天花板，全部房间都覆盖在电视机忽明忽暗的亮光中。我的心机却难以压抑一种刺痛的感受。夜深的时候，昏黄中，我老是在想，我究竟是在那里，为甚么我是在这而不是在家里。
“或许他就是呢？”我信口说。
――――
“大抵在质料室里吧！”我答复。
――――
但是现在，你却不能抱病，不是因为没人去陪你打滴流，而是因为一个即将出世的小生命。