“明天太阳落山时，我们就到家了。”
“甚么时候你的右手也长胖了？”
当时的李兰已经没法在上海放心治病了，病院里每天都有批斗会，她熟谙的大夫一个一个被打倒了。她忧心忡忡，她想回家了。但是宋凡平的来信分歧意她回家，但愿她在上海将偏头痛完整治愈。李兰在病院的病床上度日如年，她把宋凡平的来信读了不晓得有多少遍，她都能倒背如流了，这是她在上海孤独一人时全数的安抚。
李兰坐上汽车来上海治病时，宋凡平曾经说过，等她的病治好了，他要亲身到上海来接她。李兰为了消弭本身内心的忧愁，在信上摸索地问宋凡平，能不能到上海来接她回家？
“你们的妈妈回家后，看到比渣滓堆还脏，平活力又回上海了如何办？”
宋凡平答复：“她会说‘不回上海了’。”
李秃顶和宋钢每人轮番贴一次邮票，轮番将信塞进邮筒，他们的轮番向来没有出错误，这就让李兰模糊感到了不安，并且如许的不安与日俱增。她开端想入非非，开端忧心失眠，她的头痛天然也就减轻了。对宋凡平百依百顺的李兰，第一次用斩钉截铁的语气写信。她奉告宋凡平，因为文明大反动，已经没有大夫来她们的病房了，她已经决定回家了。
李兰也把那些信封看了一遍又一遍，她发明从某一天开端，邮票的位置变了，先是在信封后背，接着又在封口上。当她接到一封邮票在后背的信时，她就会冷静奉告本身，下一封信的邮票必然在封口上。
太阳开端升起的时候，一夜没睡的宋凡平打了几个哈欠，他让两个孩子上床去睡觉，李秃顶和宋钢摇点头仍然坐在门槛上，因而他就抬脚从他们中间跨了出去，他要去坐早班汽车，去上海驱逐他的老婆。他高大的身材从两个孩子的头顶超出后，朝霞将屋子映红了，两个孩子才发明本身的家洁净得都敞亮起来了，像是掠过的镜子，李秃顶和宋钢一起叫了起来：
这是宋凡平写给他老婆最后的一封信，这封信让李兰流下了放心的眼泪，她撤销了本身统统的不安，入夜今后美美地睡着了。
那天早晨宋凡平从堆栈里逃了出来，他是趁着孙伟的父亲上厕所的时候，悄悄将大门翻开一条缝，溜了出来。他走回家时，差未几是凌晨一点多，李秃顶和宋钢早就睡着了，有一只手在抚摩他们，灯光也在照着他们，先是宋钢揉着眼睛醒来，看到宋凡平坐在床边，他收回了欣喜的喊叫，然后李秃顶也揉着眼睛醒来了。宋凡平奉告两个孩子，李兰要返来了。他的老婆，他们的母亲要回家了。宋凡平说他一早就要坐上汽车去上海接李兰，他们会坐下午的汽车返来。宋凡平指着乌黑的窗外说：
“对！”宋凡平也叫了一声。
这一下李秃顶和宋钢也愁眉苦脸了，宋凡平问他们：“如何才气让她不回上海？”
李秃顶和宋钢想了想后，同时叫了起来：“打扫卫生。”
“它光吃不干活，就长胖了。”
这时候宋凡平已经被打倒了，为了让李兰在上海放心治病，他的信仍然写得豪情四射。他没有奉告李兰实际的环境，他在信里把本身写得越来越好，让李兰感觉他在文明大反动的大水里正红得发紫。当宋凡平被关进了堆栈、左胳膊被打脱臼后郎当起来时，他的右手还在编造本身的风景。厥后的这些信是李秃顶和宋钢替他寄走的，两个孩子走到堆栈的大门口，长头发孙伟的父亲把信交给他们，他们再去邮局。宋凡平本身寄信的时候，风俗将邮票贴在信封的右上角。李秃顶和宋钢去寄信时，不晓得邮票应当贴在甚么处所。他们看到一个寄信的人将邮票贴在了信封的后背，那一次李秃顶就如许贴上去了。下一次轮到宋钢贴邮票了，他看到别人将邮票贴在信的封口上，他也贴在了封口上。