“它光吃不干活，就长胖了。”
这是宋凡平写给他老婆最后的一封信，这封信让李兰流下了放心的眼泪，她撤销了本身统统的不安，入夜今后美美地睡着了。
“你们的妈妈回家后，看到比渣滓堆还脏，平活力又回上海了如何办？”
宋凡平在阿谁实在是监狱的堆栈里饱受折磨，他的左胳膊脱臼今后逐步浮肿，他哼都没哼一声。他一向在给李兰写信，他是在桥上挥动红旗的那天写的第一封信，这是他最为风景的时候，以是他的信也是写得豪情四射。李兰在上海病院的病床上第一次读到了一个男人的来信，并且是一封令人亢奋的信，李兰像是吃着激素似的读完它。李秃顶的生父向来没有给李兰写过信，阿谁淹死在厕所里的男人最浪漫的时候，也就是在深更半夜敲打着李兰的窗户，想把她勾引到稻田里去搞一次野合。以是当李兰拿到宋凡平的第一封信时，竟然满脸通红。厥后宋凡平的信一封又一封地来到她的手上时，她仍然会脸红心跳。
宋钢转过身，对着走去的父亲喊叫：“爸爸！返来！”
李秃顶和宋钢咯咯笑了起来，宋凡平也朗声大笑。他迎着朝阳走去，他的两只脚踩在地上，像是铁锤在击打着门路，收回啪啪的响声。走出了十多米，李秃顶和宋钢看到他站住了脚，他的右手伸向了左边，谨慎翼翼地提起郎当的左手，把左手放进裤子口袋。他持续向前走去，他的左胳膊不再郎当了。宋凡平一只手插在口袋里，另一只手甩着走去时神情极了，这个迎着日出走去的高大身影，像是电影里的豪杰人物。
宋凡平清脆的脚步又走了返来，宋钢问他：“妈妈看到这么洁净会说甚么？”
这时候两个孩子发明宋凡平郎当的左胳膊变粗了，他的左手也胖了，胖得像是戴上了棉手套，他们不晓得那是浮肿，他们问他，为甚么左手比右手胖？宋凡平说，那是因为他的左手一向在歇息，他说：
李兰也把那些信封看了一遍又一遍，她发明从某一天开端，邮票的位置变了，先是在信封后背，接着又在封口上。当她接到一封邮票在后背的信时，她就会冷静奉告本身，下一封信的邮票必然在封口上。
“一条豪杰。”
宋凡平嘿嘿笑着说：“它会长胖的。”
那天早晨宋凡平从堆栈里逃了出来，他是趁着孙伟的父亲上厕所的时候，悄悄将大门翻开一条缝，溜了出来。他走回家时，差未几是凌晨一点多，李秃顶和宋钢早就睡着了，有一只手在抚摩他们，灯光也在照着他们，先是宋钢揉着眼睛醒来，看到宋凡平坐在床边，他收回了欣喜的喊叫，然后李秃顶也揉着眼睛醒来了。宋凡平奉告两个孩子，李兰要返来了。他的老婆，他们的母亲要回家了。宋凡平说他一早就要坐上汽车去上海接李兰，他们会坐下午的汽车返来。宋凡平指着乌黑的窗外说：
很多年今后，李秃顶每次提起他的继父宋凡平时，只要一句话，李秃顶竖起大拇指说：
“好洁净啊！”
李兰坐上汽车来上海治病时，宋凡平曾经说过，等她的病治好了，他要亲身到上海来接她。李兰为了消弭本身内心的忧愁，在信上摸索地问宋凡平，能不能到上海来接她回家？
这时候宋凡平已经被打倒了，为了让李兰在上海放心治病，他的信仍然写得豪情四射。他没有奉告李兰实际的环境，他在信里把本身写得越来越好，让李兰感觉他在文明大反动的大水里正红得发紫。当宋凡平被关进了堆栈、左胳膊被打脱臼后郎当起来时，他的右手还在编造本身的风景。厥后的这些信是李秃顶和宋钢替他寄走的，两个孩子走到堆栈的大门口，长头发孙伟的父亲把信交给他们，他们再去邮局。宋凡平本身寄信的时候，风俗将邮票贴在信封的右上角。李秃顶和宋钢去寄信时，不晓得邮票应当贴在甚么处所。他们看到一个寄信的人将邮票贴在了信封的后背，那一次李秃顶就如许贴上去了。下一次轮到宋钢贴邮票了，他看到别人将邮票贴在信的封口上，他也贴在了封口上。