“我所欠底是统统的债。我瞥见很多窘蹙人、愁苦人，就如该了他们无量数的债普通。我有好的衣食，总想先了偿他们。人间如有一小我吃不饱足，穿反面缓，住不舒畅，我也不敢公开独享这具足的糊口。”
“我那里晓得客气？不过我只感觉我欠的债太多，不美意义多要甚么。”
（原刊 1922年 4月《小说月报》第 13卷第 4号）
雨刚晴，蝶儿没有蓑衣，不敢冒昧出来，但是瓜棚的四围，已满唱了蜜蜂的工夫诗：
“我的朋友，且等一等，待我为你点着灯，才走。”
趁机遇把蜜酿，
“唔……晤……”贰内心向来没有想到这个，以是不能答复。
老婆的家里有很大的花圃供他玩耍；有很多奴婢听他使令。但他从没有特地到园里玩耍；也没有呼喊过一个仆人。
“你说得太玄了！”她说过这话，停了半晌才接着点头说，“很好，这才是读书人‘天赋下之忧而忧’的精力。……但是你要甚么时候才还得清呢？你有清还的打算没有？”
女佣四围一望，蓦地瞥见一封信被留针刺在门上。她忙取下来，给别人一看，本来是给老夫人的。
均哥说：“你还是带灯好。如许底气候，又没有一点月影，在山中，难保没有伤害。”
点着的灯切切地递给他。他还是坚辞不受。他说：“如果你定要叫我带着灯走，那教我更不敢走。”
（原刊 1922年 4月《小说月报》第 13卷第 4号）
024
“满山都没有光，如果我提着灯走，也不过是照得三两步远；且要累得满山的虫豸都不安。若刚巧遇见长蛇也冲着火光走来，可又怎办呢？再说，这一点的光能够把那照不着的处所越显得伤害，越能使我惊骇。在半途中，灯一燃烧，那就更不好办了。不如我空动手走，初时虽感觉有些毛病，未几一会，甚么都能够在阴暗中辩白一点。”
026
彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！
吾威的村落和均哥所住的处所隔着几重山，路途崎岖得很短长。如果夜间要走那条路，不管是谁，都得带灯。以是均哥必然不让他暗中摸索归去。
债
那天凌晨，女佣端粥到他房里，没见他，心中非常迷惑。因为凌晨，他没有甚么处所可去。海边呢，他是不等闲到的。花圃呢，他更不肯意在凌晨去。因为丫头们都在阿谁时候到园里争摘好花去献给她们几位女人。他最怕见的是人家破坏现成的东西。
懂它们的歌就是了。但农夫们事情时，也会唱的。他们唱的是：
“好孩子，如许的债，自来就没有人能还得清，你何必自寻忧?？我想，你还是做一个小小的借主吧。说到具足糊口，也是没有涯岸的：我们本日所谓具足，焉知不是明日的缺点？你多念一点书就晓得生命便是缺点的苗圃，是烦恼的秧田；若要补修缺点，肃除烦恼，除弃绝生命外，没有别条门路。但是，我们哪能办获得？个小我都那么怕死！你不要作这类非非想，还是顺着境遇做人去吧。”
022
吾威在暗途中走着，耳边虽常闻声飞虫、野兽的声音，但是他一点惊骇也没有。在蔓草中，经常飞些萤火出来，光虽不大，可也够了。他本身说：“这是均哥想不到，也是他所不能为我点的灯。”
她把信拆开，递给老夫人。上面写着：
他的老婆早已归天，膝下又没有后代。他的糊口就是读书、写字，偶然还弹弹七弦。他决不是一个书白痴，因为他常要在书内求了解，不像书白痴只求多念。
他说完，就出门。均哥还把灯提在手里，眼看着他向密林中那条巷子穿出来，才摇点头说：“天下竟有如许怪人！”