瞎子嚷着拯救，至终没人上前去救他。叔叔见有很多人在两旁看他教
当时，朝曦已射在我们脸上，我们当即起来，打算那日的游程。
晓鸡频催三两度。
我们住在山压檐牙阁里，有一次，在曙光初透的时侯，大师还在床上眠着，耳边恍忽闻声一队童男女的歌声，唱道：
我说：“不然，不然。你何尝体味我？本来，暗中是不敷谩骂，光亮是毋须歌颂的。光亮不能增益你甚么，暗中不能波折你甚么，你以何人缘而生出不同心来？若说要歌颂的话，在凌晨就该歌颂凌晨；在日中就该歌颂日中；在傍晚就该歌颂傍晚；在长夜就该歌颂长夜；在畴昔、现在、将来统统时候，就该歌颂畴昔、现在、将来统统时候。说到谩骂，亦复如是。”
在这都会里，鸡声早已断绝，拂晓的声音，偶然是骆驼的铃铛，偶然是大车的轮子。那一凌晨，胡同里还没有多少行人，道上的灰土蒙着一层青霜，骡车过处，便印上蹄痕和轮迹。那车上满载着块煤，若不是加上车夫的鞭子，合着小驴和大骡的力量，也不轻易拉得动。有人说，做牲口也别做北方的牲口，一年有大半年吃的是干草，没有歇的时候，有一千斤的力量，仆人起码总要它拉够一千五百斤，稍一停顿，便连鞭带骂。这城的人对于牲口仿佛还没有想到有甚么品德的干系，没有报酬牲口的法律，也没有庇护牲口的会社。骡子正在一步一步用力拉那重载的煤车，不防备踩了一蹄柿子皮，把它滑倒，车夫不问情由挥起长鞭，没头没脸地乱鞭，嘴里不竭地骂它的娘，它的姐妹。在这一点上，车夫和他的牲口仿佛又有了人伦的干系。骡子喘了一会气，也没告饶，挣扎起来，前头那匹小驴帮着它，把那车渐渐地拉出胡同口去。
面告饶，一面伸手去摸他的拐棍。叔叔快把拐棍从地上捡起来，就用来打
车还在深林平畴之间穿行着。车中的人，除那孩子和一二个搭客以外，少有不像他母亲那么熟睡的。
今后又跟着一节和歌：
暾将出兮东方！
066
二 给樾人
侄儿。
街头巷尾之伦理
叔叔说：“你还扯谎 ？这不是铜子 ？这不是馒头 ？你有剩下的，还说昨
三 复成仁
类不知自爱的人们哪。不幸，不幸！
（原刊 1922年 8目《小说月报》第 13卷第 8号）
迩来青年人新兴了一种崇拜豪杰的风俗，表示的体例是跋涉千百里去处他们献剑献旗。我感觉这类行动不但是孩子气，并且是毫偶然义。我们的魁首竟日在兵马倥偬、羽檄纷沓里过糊口，论理就不该当为献给他们一把废铁镀银的、中看不顶用的剑，或一面铜线盘字的幡不像幡、旗不像旗的东西，来迟误他们贵重的时候。一个青年百姓当然要崇拜他的魁首，但也不必当他们是菩萨，非去朝山进香不成。表示他的诚敬的不是剑，也不是旗，乃是把他全部身心献给国度。要达到这个目标，需求先晓得如何崇拜本身。不会崇拜本身的，决不能至心崇拜别人。崇拜本身不是骄慢的表示，乃是感觉本身也有成为一个有为有效的人物的能够与但愿，不时候刻地、兢兢业业地鼓励本身，使他不会丧失掉这能够与但愿。
那叔叔凶恨恶煞的模样，够不上动他们的怜悯之心么 ？
君不见――
那歌声还接着往下唱，可惜离远了，不能听得明白。啸虚对我说：“这不是十年前你在黉舍里教孩子唱的么？如何会跑到这里唱起来？”我说：“我也很惊奇，因为这首歌，连我本身也早已忘了。”“你的老气满面，当然会把这歌忘记。我看你现在要用歌颂光亮的声音去歌颂暗中哪。”