说这句话的时候，陈洁洁坐在昌平女监的探视室里。按例她背对着紧闭的大门，和桔年面劈面地坐在绿色油漆班驳的长桌两端。卖力看管的女狱警百无聊赖地玩着本身的手指甲。两个同龄的女孩，曾经在同一张课桌上度过苦读的光阴，但是隔着过分狭长的桌子，隔着两年的工夫，她们在第一秒认出了对方，却仍然感遭到陌生。
陈洁洁所处的位置背着光，一向沉默的桔年只看到一个瘦得脱了形的影子。
陈洁洁笑了一声，那笑在阴冷的探视室里显得如此高耸。
他活着界上的逗留太太长久，像充满雾气的窗户上用手抹下的一道陈迹。或许很多年后的明天，只要两样东西证明他曾经的存在。那就是暖和着桔年的回想，和一个叫做非明的女孩。