宴席的标准是八个热菜、八个凉菜，荤素搭配，鸡鱼肘子几样硬菜，一个不缺。
陈背篓心急如焚，镇上去西安的班车，每天只要一趟，它九点定时从县城收回，十点半到镇上，逗留几分钟后就解缆了。
六爷让陈背篓和陈望春上轿，油坊门的男人们，要把他们父子抬到镇上去。
陈望春的升学宴定在了阳历8月25日，这个日子是村里的赵阴阳掐掐算算的，说这一天，红日高照、祥云漫天、凤凰来鸣甚么的。
陈望春望着一身泥水的油坊门人，憋了半天说：“将来，我必然给你们修一条去镇上的柏油马路。”
陈背篓和陈望春下了肩舆，陈背篓的嘴抖索着，不知该说甚么好。
大朝晨，陈背篓就起来了，往东边一望，公然一个大大的日头，转动在山梁上，晴空万里、微风缓缓，是个好气候。
徐朝阳校长说，起码她生养了陈望春吧？通盘否定她，莫非陈望春和孙猴子一样，是从石头缝里蹦出来的？陈背篓才勉强同意何采菊和他并列。
两年了，她没有写回一封信，也没有关于她的片言只语，她像一滴露水，在太阳出来之前蒸发得干清干净。
2018年春季，一个黄叶飘零的傍晚，从油坊门人的影象里淡去的陈望春，走在这条坑洼不平、积水漫溢的路上，这是他1998年分开油坊门后，第一次回家，他记得很清楚，他分开时是滂湃大雨，他坐在肩舆上，而这一次，他仍然走在泥泞里。
喝醉了的陈背篓，牵来一头毛驴，上了套，用鞭子赶着，拉着空空的石磨跑，他挥着鞭子，边打边骂：“刘麦秆，你服不平？”
陈背篓大为打动，他眼眶潮湿，拉一把陈望春，两人坐上了肩舆。
在六爷和村长牛大舌头的筹措下，全村人行动起来，男人杀猪宰羊、砌灶搭棚；女的洗涮、切菜、煮肉。
狂欢和热烈，仿佛与陈望春无关，他坐在角落的一个桌子上，他的木讷和不善言辞，像给身上裹了一层坚固的壳子，人们不晓得和他说甚么，干脆不说，该吃就吃，该喝就喝。
坐在肩舆上的陈背篓，瞥见世人颠仆了爬起来，再颠仆再爬起来，他们糊了一身的泥水，连脸孔都恍惚不清，但不管他们如何摔交，老是古迹般地保持着肩舆的安稳。
但是，半夜里却下起了大雨，陈背篓被雨声惊醒后，发明天已蒙蒙亮，看着窗外瓢泼大雨，他祷告老天开开恩，快点雨过晴和。
看着一张张桌子上镇静的人们，陈望春很怅惘，他不晓得他们欢畅甚么，也不晓得本身金榜落款了，为何却欢畅不起来？
陈望春下了很大的决计，和父亲交心，他说他已考上了大学，中了状元，背上的印记仿佛应当洗濯掉了。
从油坊门到镇上是三十多里土路，连一层石子都没铺，好天一层土，雨天烂泥塘，来往的大车，将路面扎出了深深的车辙，三马子在如许的路上跑，一不谨慎，会陷进深沟里。
村庄里好多土房，经不起浸泡打击，不时倾圮，这里扑通一声，那边扑通一声，让民气惊胆战。
此时，十八岁的刘爱雨，已经去了南边。
陈望春记得很清楚，那是刘爱雨的头巾。
厥后，他才晓得，这是刘爱雨捐赠修建的一条爱心路。
1992年，两个站在同一条起跑线上的人，在比赛谁先跑进北都城，六年以后，陈望春去了北京，而刘爱雨南下广州，两人南辕北辙，背向而行，渐行渐远。
开席前，徐朝阳校长做了热忱弥漫、动人肺腑的发言，他说陈望春考入北大，是油坊门黉舍的一个里程碑，是校史上最光辉的一页，在他发言时，迫不及待的人们，已经动起了筷子，端起了酒杯。