也曾有人远远见到我便群聚着窃保私语。我假装没有重视到他们，玩着本身的游戏。幼小的我在内心抽泣。但是仍比待在氛围愁苦的房里要好很多。
乖乖地躺在床上，等待母亲结束事情回到家。
用裙子讳饰脚上的绷带，脸上的没法埋没。跟着我的每一个行动以及每次牵动脸部肌肉时，貌似充满被压扁蚯蚓的恶心皮肤便会从绷带的裂缝间外露。
光阴安稳地流转。
不顾衣服与绷带的脏污，在床上翻滚，等着母亲归宅。
从我出世时，脸跟脚的皮肤便已腐败。
好像人偶扮家家酒般的景象。
因为这是我的糊口体例，更是我的任务。
父亲在我出世后就丢弃了母亲，至于启事，那是因为他的孩子是个怪胎吧？
我确认母亲脸上的笑容后，不甚工致地将笑容挤上嘴角。
母亲也顺着我的意义，放我到户外。
母亲的手有这么粗糙吗？
轻微的电流窜过脑中。这就像是察知到危急的信号，会令我的身材紧绷得没法转动。面对此等时候，我必须决定。得挑选精确的言词。脑中的齿轮缓慢扭转，导出解答。于一刹时内完成。我极力以开畅的腔调回应。
没有人――情愿陪我玩。
全部身躯收回喊叫。
母亲用桶子里的水将布沾湿，用力拧干。细心地摺好，将手伸向毯子。
从未知之处传来的低语声令我颤栗。
某一天，母亲一如平常地结束事情后回到家。她问着“玩得高兴吗？”，将手重覆到我的脏衣服上。
我睁圆了双眼。
我趴卧在陈腐的床上，了望着外界气象。日复一日，我透过这扇窗户，望着视野仅限后巷的这片气象。
明天母亲又提着装了水的桶进房，仿佛留意到我望着窗外的眼神比平时更要热切吧，母亲扣问我是不是想出去玩。
我身上――带着疾病。
“没事的。我喜幸亏家里玩呀。”
说完，望向母亲的脸。
这也是家里统统的经济来源。
母亲轻声嗫嚅道：“抱愧，没体例让你到内里玩。”
来往于后巷的人们不会重视到我。即便发觉到了，亦会在确认是张气色极差之孩童的脸后，假装没有瞥见。反应比较诚恳的人，则是一脸目睹不祥之物的神采，皱着眉头敏捷拜别。
只要本身不足力的时候，才气和顺对待别人。
我的病是与生俱来的。
这一带没一个像样的大夫，也承担不起医药费。
在我只能低着头熬过寂静的期间，母亲用很纯熟的行动换好我满身的绷带。
我没能开口扣问。光是设想这个疑问便双脚发软。都是你的错呀！
母切身上老是带着一股蔷薇的花香。