他倒安闲，面向她把衣服一件一件穿好：“新的毛巾和牙刷在浴室的柜子里。”
“我妈妈呢？”
嗯，还想太阳。
他起家：“家里的钥匙我放在了茶几上，你走的时候带上。”
小孩笑，摊开手掌心：“鸡蛋给你吃。”
“我叫了餐，九点后送过来。”他把玄色的毛衣套上，转过甚去看她，“你再睡两个小时。”
“哦。”
“我去送。”苏梨华边穿衣服，“请个假吧，明天别去上班了。”
苏梨华思虑了一下该如何答复：“在我家。”他答复得很笼统，剩下的没法解释。
以后，就失控了。
他说好吧，又说：“可我不吃蛋黄。”
陈香台抿嘴笑，转头喊：“谷雨，好了吗？”
苏谷雨背着书包从房间出来：“好了。”
她抓着被子，坐起来。
她躺下后，被子有些往下滑，她便把被子扯上来，盖到脸上，只暴露鼻子以上：“我要去送谷雨上学。”
林东山盖在被子上面的脸越来越热：“嗯。”
他捡起扔在地毯上的衣服：“吵醒你了？”
她甚么都不顾，胡乱点头。
他稍稍俯身，一只手撑在她身侧，很天然的密切：“我不但愿你吃药，不过挑选权给你。”
林东山红着脸点头：“路面滑，车开慢一点。”
苏梨华牵着他。
小孩的手方才拿了热鸡蛋，很暖。
十八岁的时候，很不幸，她被人估客卖到了外洋；很荣幸，她碰到苏梨华；很不幸，她被苏卿侯遣送回了国；可还是很荣幸，她有了谷雨。
除了眼睛，他像他妈妈更多一点。
她声音很小，思虑以后说：“晚点我去买药。”纵使是在最情浓的时候，他也没说过欢乐她的话。
“去拿来戴上。”内里零下好几度了，很冷。
苏梨华把腕表戴上，翻开被子的一个角，弯着腰在她脸上轻吻了一下：“那我走了。”
他又把她的衣服都捡起来，叠了两下，但叠得不太整齐，放在床头的柜子上：“我们明天没有避孕。”
苏谷雨去房间拿了口罩戴上。出门之前，陈香台给他手里塞了一个热乎的土鸡蛋，另有一盒纯牛奶，让他在路上吃。
“好～”
“好。”
林东山想了想：“不吃了。”
苏谷雨踌躇了一下下，抓住了他的手。
苏梨华带他下楼，刚出门口，他把手伸畴昔，并且解释了一句：“路滑。”
苏梨华坐回床上，扶她躺下：“你再睡会儿。”
翌日，大雪盖了来时路，银装素裹，满地斑白。
苏梨华起家穿衣，床上的人便也跟着展开了眼。
他替她掖好被角，把房间留给她，去楼下洗漱。
苏梨华把衣服套上，又把昨晚仓促扔在地上的腕表捡起来：“快七点半了。”
是陈香台开的门：“你好，苏先生。”她在普尔曼尝试室的时候，没见到过苏梨华，因为她太次品了，很少有出病房的资格的。
林东山是孤儿，无亲无端。
下次……
护士长不打趣她了：“我抽屉里有感冒药。”
七点五十，苏梨华到了林东山的住处。
林东山点头，下认识地伸手去揉眼睛，可当见到光裸的手臂，就又钻回了被子：“几点了？”
明天他问过她，可不成以。
家里的钥匙。
苏梨华也不吃蛋黄：“蛋黄给我吃。”
她没说好还是不好，看着他后背阿谁指甲印，有些失神。
“你吃吧。”
想嫁。
校服穿在了棉袄的内里，他戴了红领巾，穿很多，走起路来像只灵巧的企鹅。
妈妈说，她和苏叔叔没有结过婚。
“如何了？”护士长是已婚人士，“不是有身了吧？”
“你好。”他规矩问候，神采总有些淡，有间隔却不会让人不舒畅，他说，“我来接谷雨。”