“奎子！哎呀，可吓死我了，你快看看，那边面有个啥？”
提着一大包礼品传闻要给老藏送礼，枯心柳树下的人们都觉得开打趣，一时候笑的肚子疼。而当听了牛兰旺和牛爱莉说那是他们的拯救仇人，暴雨中如何被救的景象的时候，苦心柳树下的村人们你看看我，我看看你，一下子竟然哑口无言。大会堂巨大的空间，角落里只是堆积着一些柴草，和一床黑棉套外露的脏被，一块石头一样坚固的玉米饼子。牛兰旺和牛爱莉内心伤酸地，他们把带来的东西，整齐的摆放在地上，他们仿佛都在想着同一个主题。
那是三年前春季的一个中午傍晚，胖老婆到屋后的柴草垛抱柴火做饭，她按例弯下腰，在黑蒙蒙的光芒下，她触到一个软塌塌的东西，顿时，吓得她啊啊叫着掉了魂似的跑出去老远，她像打此路过的牛兰奎说：
就如许，阿谁男人今后住进了大会堂。他占用了大会堂的一角，那些破褴褛烂的东西，也就是他的全数产业。
半晌以后，他们缓缓地站起家，渐渐的退去。
“但是呢，这么大风还不走？”牛群说。
牛群的家里已经热烈不凡，迎来送往的不亚于给后代们办一桩丧事。人们各自的忙活着，相互说着巴结或者拜年的话。有人俄然问道：
马上分开现场的阿谁男人究竟是谁呢？牛兰旺和牛爱莉天然都熟谙他，可出乎他们料想的是，如何会是他呢？
“也行，总比淋雨强。”胖老婆应道。
“但是呢，下着雨。”牛群接着说：“住驴棚吧。”
那天早晨，当牛书贵看到阿谁男人真的瑟缩在细雨中，贰内心好不是滋味。他把阿谁男人领进院里的时候，牛书贵看到胖老婆把西配房的空床上铺上了被褥。第二天一早，胖老婆安排在阿谁男人身边的干粮和被褥，一动没动，他又回了柴草垛。牛长江传闻村里来了这么一个男人，给治保主任说：
“牛兰旺呢？如何没瞥见牛兰旺呢？”
一个牛家庄独一一个外来的人丁，没有户口本，没有身份证，又没驰名字，没有一个像样的牢固场合作为本身家的“脏男人”。
“阿谁流浪汉，不知咋样了？”胖媳妇转过脸来。
大会堂但是牛家庄汗青上的政治活动中间。在内里斗过地主，办过食堂，红卫兵开过批斗会，造反派贴过大字报，排练过沙家浜红灯记，给知青当过宿舍，还给毛主席设过灵堂，开过忆苦思甜大会，学过大寨陈永贵。牛家庄的大会堂仿佛一块汗青的石碑，上面班驳的陈迹正在向先人报告着它曲曲弯弯的故事，报告着它的欢乐和泪水，它的热烈和哀痛。
“春雨贵如油啊。”牛群在被窝里说道。