爸爸。”
124
121
礼拜天哈罗德醒来时已近中午，他腿上的痛苦并未好转，窗外 的雨亦没有减缓。他听到内里全部天下兀自运转的声音：车流、人 流，都在奔向本身的方向。没有人晓得他是谁，他在哪儿。他躺在 床上，不想动，不想面对这一天的任务，但他晓得本身已经无路可 退。他回想起畴前莫琳睡在他身边，想着她没穿衣服的模样，那么 完美、那么纤瘦。他记念她柔嫩的指尖滑过皮肤的触感。
罗德一下，身上有一阵橘香和汗味异化的气味，有点醒神，又有点 刺鼻。她边笑边抽身，双臂挂在哈罗德肩膀上：“就像鸟儿那么自 由。”脸上也满满写着自在二字。
哈罗德只和莫琳一小我在一起过。即便她将菜谱都丢掉，头 发剪短，即便她早晨睡觉把房门锁起来，他都向来没想畴昔找其他 人。他没法设想没有她的糊口，那就相称于将他糊口中有生命的部 分裁掉，整小我只剩下一个空空的皮郛。他俄然发明本身正在向那 个母亲道贺，因为实在不晓得该说甚么好，他接着就起家想分开。 一阵热辣辣的刺痛击中他的腿，哈罗德绊了一下，扶住桌子。他赶 紧顺着行动假装本身实在是想挠一动手臂，用力忍住腿上一阵一阵 的刺痛。
终究她说：“我要挂了，哈罗德。有很多事情要做。” “是，是，我也是。就是给你打个号召，看看你是不是统统都好。”
按在空中的力度越来越强，连呼吸都忘了跟上，但没有甚么能帮他 回避二十年前那段回想――阿谁结束了统统欢愉的下午。他看到自 己伸手推开那扇木门，感遭到阳光落在肩上的暖和，闻到氛围中微 微发酵的温热的气味，听到那异于平常的安好。
哈罗德感到一阵寒气。他看到她手臂上爬满了粉色的、柔嫩的 疤痕，有些还挂着未脱落的黑痂。他生硬地点点头，向她道了声祝 她好运。
123
仆人是个一脸担忧的男人，奉告他另有一间空房。剩下的租 给六个骑单车超越全部英格兰的女人了。“她们全都有孩子，”他 说，“给人一种感受，她们这回终究能够放松放松了。”他提示哈
给最糟糕的爸爸该写甚么悼词？ “操你，”戴维嘴里挤出一句话，双腿不听使唤，差点从楼梯上摔下来，“我操你！” 哈罗德用手帕洁净的一角擦去照片上的雨水，再把花束上的雨水拂去。接下来的路，他满脑筋只能想到阿谁骑自行车的母亲。是 如何的孤傲，才会促使她在本技艺臂上划下一道道伤痕，任红色的 血流出来？又是谁发明了她，是如何把她救返来的？她想被救返来 吗？抑或合法她觉得本身已经胜利逃离了生命的一刻，他们又倔强 地将她绑了返来？哈罗德但愿本身刚才说点甚么，让她永久别再考 虑这条路。如果他出言安慰过，现在便能够把她放下了。现在见过 她的面、听过她的声音，心上又多了一道重量，他实在不晓得本身 还能再接受多少了。他尽力忽视腿上的疼痛，刻骨的酷寒，脑筋里 的混乱，逼本身步子再迈大一点。
贰心想固然奎妮那么无能事，是不是也将近被纳比尔先生赶走
就在奎妮消逝前夕，统统才终究四分五裂，分崩离析。莫琳埋 怨，抽泣，拳头一下一下捶在他胸口：“你还是个男人？”她如许 号叫。另有一次她对他说：“都是你，统统都是你。如果不是你， 甚么都会好好的。”