008
“谁啊？”莫琳又一次问道。 “天啊！是奎妮・轩尼斯。”
“出来逛逛？”雷克斯问。
莫琳悄悄掩上戴维的房门，站了一会儿，感受着他的气味。她 悄悄拉开每晚亲身关上的蓝色窗帘，看垂到窗台的帘子边沿有没有 沾上灰尘；然后细细擦拭他在银色相框里的剑桥留影，另有中间的 吵嘴婴儿照。房间每天都打扫得干清干净，因为她在等戴维返来。 谁也不晓得他哪一天会俄然呈现。在她内心，会有一部分永久这么 等着。男人不会明白身为人母是甚么感受，那种因为爱得太深而带
013
来的痛，即便孩子已经分开也不会消逝。她又想到楼下的哈罗德，另有那封粉色的信，心想如果能和戴维聊聊就好了。她悄悄分开了 戴维的房间，就像出来时一样。
“我感觉不是。邮戳总不会盖错吧。”她从面包架上拿起一片 吐司――莫琳喜好吃放凉今后又松又脆的吐司。
他悄悄动了一下，想抬开端来给她一点回应，却没有力量。
莫琳一头银发，身材苗条，走起路来轻巧利索。他们刚熟谙的 时候，哈罗德最高兴的事情就是逗她发笑，看着身材均匀的她笑得
下。雷克斯并不高，头和脚都小小的，中间挺着个圆滚滚的大肚子，他时不时让哈罗德担忧如果不谨慎颠仆的话，他会像个水桶一 样骨碌碌滚到山下，停都停不下来。他的老婆伊丽莎白六个月前去 世了，约莫就在哈罗德退休那阵子。自此今后雷克斯就老爱向别 人诉说糊口有多艰巨，一开口就没完没了。“起码你能够听一听 呀。”莫琳说。只是哈罗德弄不清她的这个“你”到底是平常地指 统统人，还是就针对他一个。
“我在给奎妮复书。” “复书？”她老是爱反复他的话。 “对。你要不要也署个名？”
“气候真好。”哈罗德尽力让本身听起来不像一个正在哭的老 人。她没有昂首，也没有拥戴，只是哈腰把孩子手上正在熔化的雪 糕舔了一下，不让雪糕滴下来。男孩看着他的母亲，两人离得那么 近，动也不动，仿佛两人已经融为一体。
莫琳耸耸肩：“我记这个做甚么，干吗要记着那么多年前的 人。递一下果酱好吗？”
“是啊，”雷克斯应道。一阵沉默。他重重叹一口气，“伊丽 莎白最喜好阳光了。”又静了下来。
“她是财务部的，做得可好了。”
017
“那是橘子酱，哈罗德。果酱是红色的。拿之前用眼睛看一 下，如许你就不会老拿错东西了。”
“她在酿酒厂做过，好多年前了。你不记得了吗？”
哈罗德持续沿着新室第区走下去，暖和的阳光覆在他脑后、肩 上。颠末窗户的时候往里瞥一眼，偶然是空的，偶然刚好有人，一 旦对上他们的眼神，哈罗德就有一种必须从速分开的感受。偶然他 也会看到料想以外的东西，比如一座瓷像，一个花瓶，乃至一个大 号，都是人们用来隔绝外界净化，庇护本身内心柔嫩的物件。他试 着设想人们颠末福斯桥路13号时对莫琳和他的糊口会有甚么感受， 俄然认识到他们不会体味到太多，因为家里装着窗帘呢。他往船埠
“不消了吧。给一个不熟谙的人写信感受有点怪怪的。”
有生以来第一次，哈罗德为比预期中早瞥见邮筒感到绝望。 他还特地绕了点路，但邮筒已经在那边了，在福斯桥路的转角等着 他。哈罗德将给奎妮的信举到投信口，又停了下来，转头看向走来 的路。
哈罗德・弗莱从打扮台抽屉里翻出几页信纸和莫琳的圆珠笔。 该对一个罹患癌症即将离世的女人说些甚么？他很想奉告她本身有 多遗憾，但“深表怜悯”几个字感受如何都不对，就像不幸的事情 真的已经产生了才从店里买张卡似的，并且也太正式了，显得他其 实并不那么在乎。他试着下笔：“敬爱的轩尼斯蜜斯：朴拙但愿你 的身材早日病愈。”停下来想想，太拘束了，何况也已经不太能够 产生，因而把纸揉成一团丢掉，重新开端。他向来都不太会表达自 己。这个动静给他带来的震惊太大了，实在很难用说话去描述；就 算他有这个才气，向一个二十年没联络的昔日老友倾诉这些，仿佛 也不太得当。如果换过来是他病了，奎妮必然会晓得该如何做。要 是他对本身也那么有信心就好了。