“我对峙不下去了，莫琳。” 她吞了一下口水：“哈罗德，你在哪儿？” 他朝内里看看。有车子一闪而过，有光，有行色仓促赶着回家的人。一个告白牌上印着电视节目告白，节目春季就开播，还印着 一张庞大的女警的笑容。火线是隔开他本身和目标地的无边暗中。
这片地盘如此广漠。他是如此纤细。每次转头想看看走了多 远，他都发明仿佛没有一点窜改。脚抬起来，又原地落下。他望着 远处的山脉，起伏的田野，庞大的岩石，漫衍在它们之间的灰色小 屋小得不幸，一点都不坚固，哈罗德的确奇特它们是如何对峙不倒 下的。我们都一样岌岌可危，他完整绝望地认识到这一点。
273
他想起刚结婚那几年莫琳紧贴着他的身材，以及她双腿间夸姣 的埋没。想起戴维那样专注地盯着窗外，仿佛内里的天下把他的什 么东西打劫走了。想起在奎妮身边开车，她一边嚼着薄荷糖，一边 反过来唱又一首新歌。
这类一呈现就被他尽力压抑的设法，在短短几个小时内强大成 有力的控告。越想着本身有多无关紧急，他就越不由自主地信赖这 一点。他是奎妮的谁，需求他来看她？里奇・里昂抢了他的位置又 如何？每次他停下喘气或揉捏小腿好让血液不要解冻在血管里，小 狗都乖乖坐到他脚边，一脸存眷地看着他，不在四周乱跑，也不再 衔来石头让哈罗德丢给它玩。
“给我半个小时，半小时便能够。” 哈罗德试着逛逛街，好让那半小时过得快一点。有人在一家卖鱼柳薯条的店外列队，另有一个男人正对着水沟呕吐。离电话亭越
“我不晓得。现在这些名字听起来仿佛全都差未几。”
莫琳收到一张哲维山风景的明信片，没有盖邮戳，上面写着： “气候很好。H.”第二天又收到一张哈德良长城的明信片，但这回 甚么都没写。
车，见过的人还会经历更多萍水相逢，他的足迹不管多果断，还是 会被雨打风吹去。就像他向来没去过那些处所，见过那些人。一回 头，就已经再找不到来时的路，看不到他走过的陈迹。
266
最后她开口了。说得很轻，很谨慎，仿佛要随时收回那些话 似的。“哈罗德，我会尝尝看能不能找出来你在那里。我想你给我 半个小时，能够吗？”他把额头压在玻璃墙上，回味着她的声音。 “你半个小时后能够再打一个电话给我吗？”
“莫琳？”她是他最后的但愿，“我走不下去了。我错了。” 她没有听到，或者明显听到却忽视掉了。她的声音不竭从话筒里传来，调子越来越高：“持续走，别停下来。另有十六英里就到 贝里克了。你能够的，哈罗德。记着沿着B6525国道走。”
哈罗德开端回想从启程到现在，他见过的人，去过的处所，睡 在田野时看过的夜空。它们成了他脑海里的记念品，每次都是这些 东西在最艰巨的时候支撑他走下去。但现在想着那些人、那些地、 那些天空，他没法再在当中看到本身。走过的路挤满各式百般的汽
他不晓得还能再说甚么，挂上了电话。
就像莫琳交代的那样，哈罗德住进了旅店。他没法直视前台的 欢迎和阿谁对峙领他上房帮他把门翻开的办事员，小伙子还帮他把 窗帘拉上，又教他如何调度空调温度，奉告他洗手间、小酒柜、报
“是不是晚点再打比较好？” “不是。”她停了一下，低声说，“雷克斯也在。我们看了舆图，打了几个电话，他也在电脑上查过了。我们乃至翻出你那本大 不列颠摩托旅游指南来看。”她的声音听起来还是不对劲，很轻很 轻，仿佛她方才跑了很远的路，还未回过气来。他要用力把话筒压 在耳朵上才听得清。