杯子时，那手老是颤抖着的。
一辆车俄然减速停下来，逼得哈罗德把身材贴向了一旁的荨麻 丛。车窗摇下来，内里传出震耳欲聋的音乐声，却看不清车上人的 长相。“老爷爷，去看你的女朋友吗？”哈罗德竖起大拇指，等这 群陌生人分开。被荨麻刺过的处所火辣辣的。
动着，不过那或许是因为平时很少如许垂着来回闲逛。除了这些，他感受本身是真逼真切地活着的。远处一台除草机俄然启动的声音 都让他大笑出来。
“那你必然熟谙纳比尔喽？” 这题目让哈罗德吃了一惊。他清清喉咙，说纳比尔畴前是他们老板，直到五年前那场车祸夺走了他的生命。 “我晓得不该说死者的好话，”酒馆老板说道，“但他真是个混账。有一次我看到他把一小我打得几近半死，我们好不轻易才把 他拉开。”
在加利福尼亚十字路口的小酒馆，哈罗德停下来提早吃了一顿 午餐，就是从篮子里拿的两个即食芝士三明治。三个鬼一样的男人 身上积着厚厚的灰尘，会商着他们正在创新的一幢屋子。零散几个 喝酒的人昂首看了他一眼，但这里并不是他常混的处所，幸亏他也 不熟谙那些人。他将午餐和柠檬汁端到内里的露天茶座，眨着眼适 应突如其来的强光。他举起杯子，口腔里尽是巴望美食的唾液。一 口咬下三明治，芝士的丰盈和面包的甜美一下在味蕾上发作，仿佛 这辈子向来没有吃过东西一样。
哈罗德感觉本身应当申明他对奎妮并不是那种感情，但现在打 断别人又太鲁莽了。
连着第二晚，哈罗德一夜无梦。
戴维六岁的时候，他们一起到班特姆玩，戴维越游越远。莫琳 冒死叫着：“戴维！返来！你给我顿时返来！”但是她越喊，小家 伙的身影就越小。哈罗德跟着莫琳来到水边，停下来解开鞋带，正 要把鞋脱下来，俄然冲出一个海上巡查员，边跑边脱掉身上的T恤衫 今后一丢，他这才想起来本身衣服还没脱。小伙子猛地一冲，一下 就到了齐腰深的水里，一头扎出来，穿过起伏的波浪，直到一把抓 住戴维，将他环在臂弯里游回岸边。戴维的肋骨都鼓了出来，一排
的确难以置信，他真的要走路去贝里克郡了。 树篱那头，草地延伸开去。一丛矮矮的灌木被长年累月的风吹得歪向一边，像一些男人的鸡冠头一样。哈罗德想起本身少年时也 有一头稠密的头发，他每天都要用发胶将这撮头发高高立起。
“等一下，”她说完后又一次隐入静止的屋子里，返来时手 中多了两把折叠椅。哈罗德帮她翻开椅子，又反复一次他应当持续 赶路了，但她重重往椅子上一坐，仿佛她也刚跋涉过一段很远的路 程，还对峙让他也坐下来。“就坐一小会儿嘛，”她说，“对我们 两个都有好处。”
哈罗德想起了戴维，但要解释起来实在太庞大了。他看到盘跚学步的戴维，小小的脸在阳光下垂垂晒黑，像熟了的坚果。他想形 容他胖胖的膝盖上小小的窝窝，另有他穿上第一双鞋走路的模样， 他老是低头去看，仿佛不肯定它们是不是还挂在脚上。他还想起他 躺在婴儿床里的模样，十只手指小得惊人，安然地放在羊毛薄毯 上，看起来那么完美，叫人看着就会担忧悄悄一碰，这小小的手指 就会熔化掉。