第三十八章[第1页/共3页]

我不晓得甚么叫环境净化生态粉碎。

离渔村不远的处统统条河，我每天上学颠末都闻到令人头晕的怪味，不知是甚么。多年今后，才晓得那是人们在河岸上烧烧毁的电缆；阿谁村庄，生出很多无脑的婴儿。

我没有进过音乐厅或美术馆。独一与“演出”有关的经历就是庙前酬神的歌仔戏。白叟家带着凳子和扇子去广场上看戏，年青人却在家里背书，筹办永无歇止的测验；歌声从劣质的扩音器传来，日日夜夜像轰炸般无从躲藏。

2004年5月1日

安德烈，记得客岁夏天我们在西安一家回民饭店里见到的阿谁女孩？她从甘肃的山沟小村里来到西安打工，一天事情十几个小时，一个月赚两百多块，寄归去养她的父母。阿谁女孩衣衫褴褛，神情怠倦，但是从她的眼睛，你看得出，她很稚幼，才十六岁。她，晓得些甚么，不晓得些甚么？你能设想吗？

我要满十八岁了，阿波罗登上月球，美国和越南的军队侵入高棉，全美发作狠恶的反越战请愿，我厥后去留学的俄亥俄州有大门生被槍杀；德国的布朗德总理下台，到华沙屈膝下跪，求汗青的宽赦；日本赤军连劫机到了北韩而三岛由纪夫他杀。另有，中国的□□正在一个可骇的□□。这些，我都一知半解，因为，安德烈，我们家，连电视都没有啊。即便有，也不见得会看，因为，那一年，我考大学；读书，就是统统，天下是不存在的。

不那么简朴，安德烈。

而你们这一代，安德烈，晓得甚么、不晓得甚么？收集让你们具有遍及的知识，社会敷裕使你们风俗物质的追乞降享用，艺术和美的熏陶、唾手可得。十八岁的你们会会商美国入侵伊拉克的公理题目，你们熟谙每一种时髦品牌和汽车格式，你们能够听过莫扎特的“魔笛”、看过莎士比亚的“李尔王”、去过纽约的百老汇、赏识过台北的“水月”也去过大英博物馆和梵谛冈教堂。你们糊口的都会里，有本身的音乐厅、图书馆、美术馆、画廊、报纸、泅水池，本身的艺术节、音乐节、电影节……

对那边头的很多人，特别是有本性有思惟的小我，比方雷震、比方殷海光──你今后会晓得他们是谁，糊口是烦闷的，人生是华侈的。但是全部社会，如果汗青拉长来看，倒是在烦闷中逐步成熟，在华侈中逐步积累能量。因为，经历过压迫的人更熟谙自在的脆弱，更珍惜自在的可贵。你没发明，颠末纳粹汗青的德国人就比一贯战役的瑞士人深沉一点吗？

以下是此中的一封信。

我不晓得甚么叫下水道。台风常常在黑夜来袭，海啸同时发作，海水像一锅俄然打翻了的汤，滚滚向村庄卷来。天亮时，一片汪洋，人家的锅碗瓢盆、竹凳

不要健忘一个东西，叫城乡差异，安德烈。愈是贫困掉队的国度，城乡差异愈大。我的经历是一个南部乡间渔村的经历，和当时的台北是很不一样的。更何况，当时的台北也是一个闭塞的小城啊。全台湾的人丁一千四百万，百姓均匀所得只要二百五十八美圆。台湾，还属于所谓“第三天下”。

同时我瞥见本身的缺点。十八岁时所不晓得的高速公路、下水道、环境庇护、当局任务、政治自在等等，都不难补课。但是糊口的艺术，这此中□□括咀嚼，是补不来的。音乐、美术，在我身上仍旧属于知识范围，不属于内涵涵养。糊口的美，在我身上是个要不时提示本身去保持的东西，就像一串不能忘记的钥匙，一盆必须每天浇水的敬爱植物，但是糊口艺术，应当是一种内化的气质，像呼吸，像不自发的举手投足。我激烈地感受本身对糊口艺术的笨拙；渔村的窘蹙，使我有美的窘蹙，而有知识没有美，如同大海里没有热带鱼。