第三十八章[第1页/共3页]

本文首发晋.江.文.学.城，如果喜好本文请来支撑正版。

是的，安德烈，那“愚笨无知”的渔村，确切没有给我知识，但是给了我一种才气，悲悯的才气，怜悯的才气，使得我在往前面对权力的傲慢、*的假装和各种期间的子虚时，固然艰巨却仍旧得以穿透，瞥见文明的核心体贴肠点。你懂的，是吧？

以下是此中的一封信。

泅水池？没有。你说，我们有了大海，何需求泅水池。但是，安德烈，大海不是拿来泅水的。你晓得，我们的海岸线是军事防地，不是玩耍的处所。再说，沙岸上是一座又一座的渣滓山。渔村没有渣滓措置场，以是人们就把渣滓堆到空旷的海滩上去。风刮起来了，七零八落的东西满天飞。

我没有进过音乐厅或美术馆。独一与“演出”有关的经历就是庙前酬神的歌仔戏。白叟家带着凳子和扇子去广场上看戏，年青人却在家里背书，筹办永无歇止的测验；歌声从劣质的扩音器传来，日日夜夜像轰炸般无从躲藏。

而你们这一代，安德烈，晓得甚么、不晓得甚么？收集让你们具有遍及的知识，社会敷裕使你们风俗物质的追乞降享用，艺术和美的熏陶、唾手可得。十八岁的你们会会商美国入侵伊拉克的公理题目，你们熟谙每一种时髦品牌和汽车格式，你们能够听过莫扎特的“魔笛”、看过莎士比亚的“李尔王”、去过纽约的百老汇、赏识过台北的“水月”也去过大英博物馆和梵谛冈教堂。你们糊口的都会里，有本身的音乐厅、图书馆、美术馆、画廊、报纸、泅水池，本身的艺术节、音乐节、电影节……

安德烈：

不要健忘一个东西，叫城乡差异，安德烈。愈是贫困掉队的国度，城乡差异愈大。我的经历是一个南部乡间渔村的经历，和当时的台北是很不一样的。更何况，当时的台北也是一个闭塞的小城啊。全台湾的人丁一千四百万，百姓均匀所得只要二百五十八美圆。台湾，还属于所谓“第三天下”。

‘我要求你读书勤奋，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我但愿你将来会具有挑选的权力，挑选成心义、偶然候的事情，而不是被迫餬口。’

我不晓得甚么叫高速公路。五年后到了洛杉矶，在驶出机场的高速公路上，我发明，劈面来车那一列满是明晃晃的白灯，而本身这条线道上看出去，满是车的尾灯，一溜红灿。如何会如许整齐？我大大地吃惊。当时，已经二十三岁，还风俗人车杂踏、鸡鸭争道的马路观点。

我们每天穿戴白衣黑裙，而上学的时候那样长，从凌晨六点出门候车到早晨七八点回家，礼拜六都要上课，我们就即是永久穿戴白衣黑裙，留着齐耳的直发。我不晓得甚么叫时髦，扮装，发型。是以也不晓得甚么叫消耗。

你在电话上喘气，方才赛完足球进门。早晨要和朋友去村庄里的酒吧谈天。明天要考驾照。秋假会去意大利，暑假来亚洲学中文。你已经开端浏览美国大学的退学数据。

“但是，我完整不晓得将来要做甚么，”你说，“m，你十八岁的时候晓得甚么？”

我不晓得，渣滓是要科学处里的。

是的，我没有逛过百货公司。村庄里只要渔民开的小店，玻璃柜里塞得满满的，满到你底子看不出里头有甚么。小孩的袜子、门生的书□□、老婆婆的内裤、女人的奶罩和男人的笠衫。能够还附带卖斗笠和塑料雨鞋。

分开了渔村，走到天下的天涯天涯，在今后的悠悠光阴里，我面对吵嘴代价的倒置，旁观权力的更迭，目睹帝国的崩溃、围墙的崩塌，更参与决定城邦的兴衰。当事情被颠覆、被渗入、被“当代化”、被“后当代化”、被庞大或操弄到真假不辨、是驳诘分的境地时，我会想到渔村里的人：在背景把婴儿搂在怀里偷偷喂奶的歌仔戏旦角、把女儿卖到“菜店”的阿婆、隔壁那死在海上不见骸骨的渔民、老是多给一块糖的杂货店老板、骑车出去为孩子借学费而被火车撞死的乡间差人、每天傍晚到海滩上去看一眼大陆的老兵、笑得特别开畅却又哭得特别悲伤的阿美族女人……这些人，以最原始最实在的面孔存在我心机，使我复苏，仿佛是锚，紧紧定住我的代价。