人们喜好这个故事，就如同喜好梅花一样。多年后，还是能从许很多多的文人墨迹中，嗅出点前尘旧事的旖旎端倪来：“一剪梅花万样娇。斜插梅枝，略点眉梢。轻巧浅笑舞低徊，何事尊前，鼓掌相招。夜渐寒深酒渐消。袖里时闻玉钏敲。城头谁恁促残更，银漏何如，且慢明朝……”
又叹这珍奇之处，字、诗、人，都是一样的幽独，一样的疏影横斜。
疏影。暗香。几枝横斜，朗朗有致。傍晚的窗棂揭开，窗外梅枝筛月影，模糊掩映。梅，就似那林下美人，就着水月，与山抒怀，与风含情。如此微吟相狎，无歌亦痴，无酒亦醉。
相传林逋先生在幼时马上苦好学，成年后晓得经史百家。但他脾气高慢，爱好澹泊，勿趋荣利。宋真宗闻其名，赐粟帛，并诏告府县存恤之。林逋虽感激，却不以此骄人。经常有人劝其退隐，均被直言回绝。并自谓：吾志之所适，非室家也，非功名繁华也，只觉青山绿水与我情适宜。
《红楼梦》里，有一回是“琉璃天下白雪红梅”。写的是薛宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，一个丫环绕着一瓶从妙玉处乞来的红梅。衬在她身后。贾母喜的忙笑道：“你们瞧，这山坡上配上他的这小我品，又是这件衣裳，背面又是这梅花。像个甚么？”世人都笑道：“就像老太太屋里挂的仇十洲画的《双艳图》。”
疏影横斜水清浅，暗香浮动月傍晚。
山川，便是他的繁华，他的绝色，他的清风明月不须买。
我在网上搜林逋的图片。看到清人所绘的一卷《林逋携鹤图》，果有仙道之气扑鼻而来。与我脑中猜想一拍即合。
君泪盈，妾泪盈。罗携同心结未成，江头潮己平。
那是一种苦楚的媚，艳得令人哀伤。
附：
我最爱的，是此中那一句――疏影横斜水清浅，暗香浮动月傍晚。
这个故事亦是浪漫得有些幽清。
此情此境，折得一枝寄。亦无赏梅人。她与他，曾在梅树下，共金尊，饮绿蚁，玉瘦香浓。凭栏翠帘低卷，沉浸明月小巧地。而现在，已经是人间天上不相逢。再也不能瑞脑金兽薰被暖，不能同倚玉楼共吹箫。风雨萧萧，笑我簌泪千行。只余明月照藤床，夜夜凉如水。
到了清朝，顾贞观给纳兰容若寄信，写到江南梅，落笔便是：一片冷香唯有梦，非常清癯更无诗。
是谁在吹《梅花三弄》，惊破了春情？
因而，便有人猜想，林逋在青年时就挑选归隐的真正启事。或许，在他的另一首看似是“闲情一赋”的小词中，模糊透露过他的心声：
幸幸亏故意人窃记，才有三百余首传世。这首《山园小梅》，便是此中之一。
藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沈卷烟断玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情义。
梅具四德：初生蕊为元，着花为亨，结实为利，成熟为贞。
仇十洲笔下的仕女，皆是神采飞动，精丽清逸，真是艳啊。
《长相思》，相思长。他亦应有过一段离情绝恋的吧。乃至让他誓志不娶，悲观宦途，用青山梅林间的云水禅心，挑选与尘凡，与宦途，与爱情的刻骨疏离，冰清傲雪。
亦有人言，林逋“梅妻鹤子”的本相，实际上并非全因其脾气而至。
我只是荆钗布裙，任凭在梅树下卧老了光阴，仍然等不到梅花仙子来递个枕头。亦不会有林逋的鹤鸣，唤他棹舟而归；不会有三弄笛声，惊破梅心我意；不会有一点花瓣，吻上额来。
李清照写这首词时应是暮年。彼时的她家国不在，是难过客，是断肠人。这词里，有掩不住的寒凉。即使是梅花绽放的初春，亦有掩不住的秋暮之气。