是时苏轼正在徐州为官，一样是受朝中同僚架空。但他脾气疏朗，虽有难过，但仍然能苦中作乐。读这首诗，飘飘若仙，就像喝一盏烈酒，多少力道在心头，倒是飞花似梦，光阴无声。
想起梵高的杏花。与我们的江南遥不成及的杏花。他在人生的最后一年，把所绘的《杏花》作为一件礼品送给方才出世的侄子。瓦蓝色的天空，苔青色的暗影，蜿蜒的枝节，溅开乳汁普通的花瓣，开放着，含苞着，没有一点落英，泛出洁白而敛重的光。那光，是梵高一如既往的物我两忘，却承载了生射中生的意义。有些隔世，有些遗世，却让人恋世。
明朝卷地东风恶，但见绿叶栖残红。
便想到那首元人作的《折桂令》：来寻陌上花钿，恰是那玉楼人醉杏花天，常言道惜花夙起，爱月夜眠，花底相逢少年……如许的曲子，如果亦人亦妖的老伶人挑了来唱，一声声，光滑如蛋清，依依呀呀里，满是惊心，像喊醒了懵懂的宿世。又偏生沧桑到骨子里去了，听着，想着，脸上定然满是热热的眼泪。
看一张照片，是腐败雨后的江南。凌晨，杏花连续开起来，汲取六合灵气普通的，开起来。一朵一朵，一树一树，水灵灵的，如乍染的万点胭脂，覆盖在隔水人家。泥墙，黛瓦，烟囱透出热气，丰腴的红衣女人拎着菜篮子，踩在河边蒸腾的轻雾上，篮子里的菜，翠绿得能滴出水来。全部画面，都雅得带有和顺的鬼怪气，又妖娆，又炊火，分外恍忽。
二十岁时，陆游和表妹唐琬结为伉俪，两人从小青梅竹马，豪情甚笃，婚后更是风月情浓，相敬如宾。但是好景不长，这段婚姻很快便花开荼蘼，转眼即歇。因为陆游的母亲与唐婉分歧，陆游迫于母命，只好与唐婉忍痛分离，然后各自婚嫁。十年后的一个春季，两人在沈园相见，万般心伤涌上心头，因而在粉墙之上题上字字泣血的《钗头凤》：东风恶，欢情薄，一抷愁绪，几年离索……春如旧，人空瘦，山盟虽在，锦书难托……唐婉遂后和之：世情薄，情面恶，欲笺苦衷，独语斜栏……人成各，今非昨，怕人扣问，咽泪装欢……句句痛断肝肠，闻之落泪。不久后，唐婉便含怨而死。此情可待成追思，只是当时已怅惘。今后，纵人间万事展转尽，陆游还是几十年难遣心伤，写下多首记念唐婉的凄美绝世的诗词。直到离世时的前一年，他还重游沈园，追思伊人，追思那段至死难忘的悲苦密意。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
杏花的花语：少女的慕情、娇羞、迷惑。
烈马西风塞北，杏花烟雨江南。这似是一种命定。看到杏花，总会一点也不转弯地想到江南，想到迷离的烟雨，想到那含混不明的花香与胶葛。
——陆游《临安春雨初霁》
杏花飞帘散馀春，明月入户寻幽人。
花间置酒暗香发，争挽长条落香雪。
洞箫声断月明中，惟忧月落酒杯空。
杏花亦让人恋此人间，恋这江南。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
这首诗的题目是《月夜与客喝酒杏花下》，实足的赏心乐事，良辰美景。明月待客，杏花亦是座上宾。花影下，清风里，美酒不堪饮，那就饮了这箫音，饮了这月光。只是，月落西山，洞箫声断，筵席就要离散，实在令人忧愁，就连那些脉脉含情的杏花，也将跟着东风分开枝头，空留一地残红。
褰衣步月踏花影，炯如流水涵青苹。
陆游的杏花天，与腐败相连，写得再清寂唯美，再云淡风轻，看在眼里，有前尘旧事垫底，也是彻骨哀伤的。如同一碗七滋八味茶，尝上一口，虽清冷，也苦涩。便不似苏轼的杏花那般宜醉不宜醒：