“…镇静。”刚到瓦肯镇三天的送餐员马波，对着紧闭的房门说。
是的，这单马波去送再合适不过。作为一个不受欢迎的人，他带着古怪的巨型面包完整走出了经理的视野。
比来两三年间，高速路沿线每个都会都传播着或真或假的可骇传闻。传闻的配角是浑身发白，五官淡化，只剩下乌黑大眼睛的异化人类――他们被叫作蝼蚁人。固然鲜有人真正见过这类人，其传闻却越来越多，越来越悬。传闻一些家庭里失落了很多年的亲人会俄然在某处再次呈现。他或者她，满身乌黑，惊骇阳光，在阳光下只消几天就会灭亡。有人说蝼蚁人是一种病，那惨白可骇的表面是内部脏器衰竭而至，也有人说蝼蚁人有害，跟浑身文身的鬼面人一样，只是个未知的少数族群。这些传闻都没有确实证据，但人们固执地信赖，正凡人变成了蝼蚁人，最多只能活三年。
姐姐分开时阿谁雪天的场景，老是几次在马波的梦境中呈现。不管马波如何尽力去健忘，漫天飘散的红色大雪还是在梦里纷繁落落地下了整整九年。每场都一样酷寒砭骨。
面前这个肥胖的男孩儿穿戴件已经洗得很旧的衬衣，领口上还系着条陈旧的狗项圈，上面刻着根骨头，劣质的皮革早已磨光。他的裤子更离谱。粗布工装长裤的两只裤脚和一双帆布鞋被粗陋的针线缝在一起。除了那顶印有快餐公司商标的帽子，这男孩儿身上的穿着没有一件合适常理！
万分难堪之际，她蓦地发明了跟在经理身后的马波。像落水的人抓住了救生圈，她扯着脖子大喊：“血眼，血眼，你送吧！恰好送到你住的那家汽车旅店！”
要说马波的眼睛特别，这个家伙的眼睛也并不平常。并非色彩，并非形状大小，而是眼神里所传达出的卑鄙和歹意。他小而浅的瞳孔里藏着深深的一点黑光。如果非要用说话来描述那种光，或许就是“残暴”二字。这双残暴的眼睛里不带一丝害怕。他跟马波一样，有充足在城际高速路上单独观光的胆量。就连马波，因这露着凶光的眼睛，也不由竖起汗毛。
为了跟比本身高一头多的马波说话，他用力撑着木质的柜台，把身材举高，凑向马波的耳朵。如许实在并不能禁止别人闻声他的声音，只是办理员感觉，这姿式能让嘴里说出来的事情更富奥秘感。因为常常需求做这个行动，他短小的双臂乃至熬炼出了肌肉群。他能在柜台上支撑的时候变得越来越长。
这番话已经很清楚。马波把送餐员的帽子摘下来，规端方矩地折好放到经理办公桌上。
经理最后一句话是对着女配餐员说的，看都没看马波。
办理员和旧桌面的烂摊子自有人措置，从欢迎柜台上抓起一根短铅笔，马波快步返回麻袋人的客房门口，将快餐单按在门上，在后背草草写了几个字，再用口香糖把它粘在门上――“请到院子里来拿面包。感谢。”
有甚么奇特？马波心想，他眼里的天下就是跟别人不一样――浅红，深红，棕红，玄色，但是这又如何？
他跟这镇上的人不一样！他敢直视马波那双令普通人避之不及的眼睛。马波也盯着他。如同两只在郊野里相遇的野兽，如许的对视比言语更能体味对方。
“还好，不是蝼蚁人。”妇人自言自语地嘟囔。
“庞大的面包早就凉了，没人敢去！这还是定做的，很多钱呢。”
“我劝你别跟那样的人扯上干系！”
最后的话还没说完，经理办公室别传来吵嚷声。
没用多久，他就回到了临时租住的处所――一个前提很差的汽车旅店。
他走近，看着马波的眼睛嘲笑了一声，把嘴里的烟卷连着一口浓痰一起啐到马波脚边。