再更多地议论克苏鲁神话和20世纪科门生长之间的分歧性是没成心义的，因为洛夫克拉夫特借用的这些观点并非出自于相干的高档数学的正规知识，即，相对性，而是出自于一种偶尔发明的、出自赋性的对“浑沌和未探明的太空恶魔的攻击”的洞察力。从汗青观点上讲，洛夫克拉夫特已经和那些被当代化的20世纪遗留下来的社会和经济精英密切连络在一起了；他是无所依托的胡想家，在他本身的期间里是一个局外人，在宇宙中也成结局外人。阿根廷作家胡利奥・科塔萨尔（JulioCortazar）曾经指出，“统统完整胜利的短篇小说，特别是科幻小说，是神经病、梦魇或幻觉通过客观化的中和并且转化为一种在神经范畴以外的媒介而构成的产品。”就洛夫克拉夫特来讲，他把宇宙看作一个收留可骇的古迹的出亡所，这类看法不过是他病态的局外民气机的光鲜写照；正如洛夫克拉夫特在他的故乡普罗维登斯是一个局外人一样，在克苏鲁神话中，当代人也是一个外来者，丢失了方向，随波逐流，在一个可骇的深渊边沿摇摇欲坠。1936年，当洛夫克拉夫特的“疯人山”在《惊天传奇》上连载时，那些表示宇宙的浩大、奥秘的内容被读者斥为胡言乱语，但20世纪的科学反动已经证明了那些内容的精确性。物理学家刘易斯・托马斯在比来的一篇文章中说，“20世纪最巨大的科学成绩就是发明了人类的愚笨无知。”记着上面的这句话，停下来一会儿，翻开本书的第一页，读读“克苏鲁的呼喊”的开篇第一段吧。
“为甚么你们要以科幻小说的名义登载像洛夫克拉夫特的‘疯人山’那样的东西？莫非你们真的困难到了如此境地，非登这类废话连篇的东西不成吗？……如果诸如此类的故事――像是两小我看着某个当代废墟中的石刻把本身吓个半死，或是甚么人被轮作者本人也描述不清的甚么东西追逐着，或是谁叽叽咕咕地陈述着诸如没有窗户的五维密室、约－梭托等等无可名状的惊骇，等等――就是将来的探险故事《诡丽幻谭》的构成的话，那就只能盼老天爷来援手科幻小说了。”
该体系的核心部分，就是昔日安排者(GreatOldOnes)。它们是可骇的、具有巨大力量的陈腐存在，在上古期间曾经统治地球，但成果却在如灭亡般的睡梦中安眠。它们当中最驰名的就是克苏鲁(Cthulhu)，它甜睡在南承平洋的海底都会拉莱耶(R＇lyeh)。当繁星的位置精确之时，拉莱耶将从海底浮上，克苏鲁将醒来，为地球带来大难。
宇宙出世之初，只要阿撒托斯存在。从阿撒托斯生出了“暗中”、“知名之雾”和“浑沌”。
本集合收录的带有克苏鲁神话色采的故事，是这类故事中少数比较胜利的作品。此中最早的几篇现在看来或许像是浅显文明的精致作品，但其他各篇都是相称出色的，像出自罗伯特・布洛克（“弃屋中的条记本”）、弗里茨・莱布尔、拉姆齐・坎贝尔、柯林・威尔逊、乔安娜・拉斯以及斯蒂芬・金的故事就特别表现了H・P・洛夫克拉夫特的气势，并且为鼓吹“神话”作出了他们本身的进献。
再者说来，“神话”的精华既不在于浩繁的假造的神灵，也不在于那些尘封已久的禁书，而在于一种令人佩服的宇宙态度。宇宙是洛夫克拉夫特在描述他的首要审美妙时反复了无数遍的术语：“我挑选可骇小说，是因为它们最合适我的偏向――我要马上实现我最激烈、最耐久的一个欲望，胡想着能奇异地中断或违背永久监禁着我们并且挫败我们对无穷的宇宙空间的猎奇心的时候、空间和天然法例所具有的那些恼人的限定……”