公社带领说，“三线”的活特别累，男人干上十天半个月，就叫苦不迭，女人底子吃不消；陕西的糊口前提极差，老是吃不饱肚子，粮食贵如金子，偶然一个馒头能够换一个老婆。
儿时的白素珍曾经度过了一段夸姣的光阴。她模样儿长得俊，是王李村的“人尖儿”，加上脑瓜子聪明，在黉舍里读书成绩好，嘴巴又甜，碰到长辈，老是大伯二婶三姑四婆地叫着。素珍还天生一副好嗓子，唱起歌来又亮又动听，特别是那首“手拿碟儿敲起来”，与电影《洪湖赤卫队》里的确一个样儿，绝了！左邻右舍的乡亲聚在一起吃完饭，老是把碗筷递给她，要她边敲边唱，碗敲破了也不抱怨，仍然兴高采烈地翘起大拇指。
“三线”工地的保存环境是非常卑劣的，特别是夏季大雪封山的时候。上山下山只能如螃蟹普通侧着身横向行进，略不谨慎，就有能够滑倒，弄不好还会滚进深不见底的山谷。素珍不但一次目睹本身的战友，就如许落空了贵重的生命。她也曾滑倒过，偶然获得战友的帮忙，偶然被参天的古树挡住，终究还是荣幸地活了下来，并对峙到铁路扶植完工。
工夫不负故意人。素珍从零起步，用了不到三个月时候，就根基熟谙了事情。不管是播音，还是打字，都干得象模象样，有声有色，常常获得带领的表扬。
一个月明星稀的深夜，这个狠心的女人偷偷溜削发门，跑到十里以外的陆家山火车站，爬上一辆货车，远走高飞了。
素珍不假思考地回绝了。她是不会窜改单身糊口的，天下上的男人让她伤透了心。
一筹莫展时，加花黉舍的班主任教员来到了家里。交给素珍三十斤天下粮票，说是四周驻军一个姓马的教诲员送给她的。
白素珍的生父寻觅了很长时候，都没有把老婆找回。又赶上三年天然灾害，家里常常揭不开锅盖，他完整没有才气赡养四个孩子了，也是以丧失了持续糊口下去的信心。因而，绝望的他把三个儿子和一个女儿一一送给别人，本身在京广铁路上撞了火车……
多年今后，白素珍仍然不明白：本身单身糊口的决计如何会在重新见到马教诲员的那一刻土崩崩溃？本身如何会那么和顺地随马教诲员分开宜昌，带着加花远嫁到了河北迁西。
就如许，王厚义净身出户，从哪儿来，回哪儿去了。
与素珍的几次见面和扳谈，让马教诲员感觉这个女人是最合适与本身一起糊口的，也会当好几个孩子的母亲。他吃了秤砣铁了心，必然要获得白素珍。虽相隔千里，马教诲员一向借鸿雁传情，给远在宜昌的白素珍写信，但每次都是有去无回，总也得不到覆信。
白叟家到保定没多长时候，就感受特别不风俗。平生繁忙的她，底子就不适应那种每天坐着用饭不干活的日子，特别是当马政委端茶送水地服侍她的时候，加林他奶就感遭到不美意义。感觉本身寄人篱下，如同“有米的叫花子”。而内心不舒畅的马红和马军，偶然背着父母给神采加林他奶看，对她横眉瞋目，乃至成心骂她。白叟家因而每天吵着要回湖北。