地动是在深夜时分产生，当晚老刘头还是来值夜班，入夜后全部病院的1号2号楼全都没人，病院前头大门传达室另有位看夜的大爷，东侧的急诊楼则是灯火透明，别的就是住院部的3号楼，内里有些住院医治的患者，以及值班的大夫护士，水池北面的后楼也是一片乌黑，只要老刘头那间小屋亮着灯，那晚气候闷热出奇，仿佛要下暴雨似的，老刘头在屋里听着收音机，就感到憋得喘不上气，因而拎起手电筒，走到楼外透透气，出门昂首一看这天，内心立即“格登”这么一沉。
存亡有别，人鬼殊途，老刘头最开端在4号楼看更值夜，天然也惊骇，厥后时候长了就看开了，此人活一辈子，到最后谁都免不了来承平间躺上几天，并且人死如灯灭，放死人的处所最温馨不过了，都说诈尸闹鬼多么多么吓人，可谁亲目睹过？犯不上本身恐吓本身，以是他就习觉得常了，实在比起承平间里的死尸，更可骇的是这后楼里另有些活物。
老刘头生在东北的一个偏僻乡村，有过参军从戎的经历，复员后在城里当了工人，也成了家生了孩子，七十年代退休，托人在病院里找了份事情，就是在后楼看更值夜。这事情还算不错，后楼早晨底子没人去，夜里一关灯四下里全黑，老头一小我坐在门房里喝着茶，听听话匣子里的评书，欢畅了来包花生米整上两盅老酒，跟着话匣子里播的京戏，点头晃脑地哼上几句，这一早晨很快就畴昔了，独一让人感到内心不平稳的，便是病院后楼侧面的承平间，因为那是死人睡觉的处所。
后楼偏僻，四周常常有老鼠出没，病院里每个季度都下鼠药，但见效不大，老刘头也屡受骚扰，夜深人静之际听到排闼的响动，起家检察，普通都是老鼠激发的动静，老是不得安宁，以是他见了老鼠就打。当晚他站在湖边正看那些死鱼，忽觉有个东西，“嗖”的一下从脚边蹿过，定睛一看是只油蹄儿大耗子，这耗子大得跟小猫似的，老刘头被它吓了一跳，刚要抬脚去踢，却见无数大大小小的老鼠，成群结队的从黑暗中蹿出，活像大难到临，头也不回地奔着湖里跑，那些巨鼠犹以下饺子一样，稀哩哗啦跳到湖里全都淹死了。
老刘头年青时当过几年兵，又耐久在承平间守夜，胆量天然是挺大的，此次却真是内心发慌了，按说值夜班的不让喝酒睡觉，可天一黑后楼就再没有人过来，以是老刘头总在小屋里存瓶酒，夜里喝两口解闷，他当场跑回屋里一口气喝了半瓶二锅头，一点感受没有，没过量久地动山摇，产生了那场被载入灾害史的大地动。
灵车每天不间断地来往于病院和火化场，过了半个月的时候，承平间里的死尸终究少了，不过另有两具尸身，停在4号楼十几天，仍然没被拉去火化，那天深夜在承平间把老刘头吓着的，恰是这两具尸身。
当中头一座主楼叫1号楼，内里主如果门诊，在一楼进门的大厅里登记划价抓药，二楼三楼是各个诊室，顶层是构造，2号楼是做手术的地点，3号楼为住院楼，再今后另有座4号楼，也就是后楼，4号楼和3号楼住院部相距较远，中间隔着一片水池，那是让住院病人出来通风放松身心的地点，包含水池和4号楼在内，统称为后楼，这一带最僻静，一过放工的时候，除了看更值夜的老刘头，后楼就没别人了，但这里另有一些人类以外的东西。
老刘头每天早晨都在同和病院后楼，对这一带了如指掌，月黑的夜晚，不消手电筒照亮也走不错路，4号楼绝顶设有承平间，承平间的称呼可多了去了，比如“殓房、陈尸房、往生室”等等，归根结底是停放死尸的处所。