同和病院后楼没灯，楼前是很大一片水塘，老刘头夜里值班首要职责是防火防盗，当晚仿佛憋着一场暴雨，氛围里一丝儿冷风都没有，他出来透气的时候，偶然中一昂首，本来是阴云密布，此时就看天上跟着火了一样泛着红光，现在说是地动前开释地磁，那会儿可没人懂这个，看完就感觉天象变态，不晓得要出甚么事，这时听湖里有阵诡异的响动。
4号楼前的这片湖，被称为“青泊湖”，固然有个湖名，但面积只比浅显的水池略大，不过是个天然的水泡子，传闻底下通着河，湖很深，内里鱼虾也多，老刘头听着湖水有响声，觉得是有人偷着溜出去泅水，这个湖属于病院里的景观湖，水下环境庞大，也曾淹死过人，向来制止泅水垂钓，可夏天气候酷热，仍不时有人偷偷摸摸来泅水，老刘头忙举动手电筒照向湖面，他这手电筒是值夜公用的，是放八节电池，特别长，需求用绳索挂到脖子上那种大电筒，一照能照出去二三十米，照到湖面上就见浮着一个白乎乎的东西。
老刘头眼神还不错，看出来那是条翻了白肚的死鱼，可跟动手电筒光束的挪动，发明湖里漂泊的死鱼不计其数，响声都是那些鱼将死未死时吐泡的声音，按官方的说法这叫“鱼翻坑”，凡是以为是有外来的野生大鱼，游到了此处，把湖里本来的鱼都咬死了，毫不是甚么好征象，老刘头正感吃惊，面前又呈现了更加骇人的一幕。
老刘头生在东北的一个偏僻乡村，有过参军从戎的经历，复员后在城里当了工人，也成了家生了孩子，七十年代退休，托人在病院里找了份事情，就是在后楼看更值夜。这事情还算不错，后楼早晨底子没人去，夜里一关灯四下里全黑，老头一小我坐在门房里喝着茶，听听话匣子里的评书，欢畅了来包花生米整上两盅老酒，跟着话匣子里播的京戏，点头晃脑地哼上几句，这一早晨很快就畴昔了，独一让人感到内心不平稳的，便是病院后楼侧面的承平间，因为那是死人睡觉的处所。
老刘头每天早晨都在同和病院后楼，对这一带了如指掌，月黑的夜晚，不消手电筒照亮也走不错路，4号楼绝顶设有承平间，承平间的称呼可多了去了，比如“殓房、陈尸房、往生室”等等，归根结底是停放死尸的处所。
4号楼有承平间和解剖室，那些抢救不返来的患者死了，尸身登记注册以后，一概先存到4号楼里，承平间中有八个冷藏柜，能够存放八具尸身，再多就没处所放了，平时也用不到那么多，普通都是两三具尸身，放几天便有家眷请来灵车，运到火化场烧化。
存亡有别，人鬼殊途，老刘头最开端在4号楼看更值夜，天然也惊骇，厥后时候长了就看开了，此人活一辈子，到最后谁都免不了来承平间躺上几天，并且人死如灯灭，放死人的处所最温馨不过了，都说诈尸闹鬼多么多么吓人，可谁亲目睹过？犯不上本身恐吓本身，以是他就习觉得常了，实在比起承平间里的死尸，更可骇的是这后楼里另有些活物。
老刘头年青时当过几年兵，又耐久在承平间守夜，胆量天然是挺大的，此次却真是内心发慌了，按说值夜班的不让喝酒睡觉，可天一黑后楼就再没有人过来，以是老刘头总在小屋里存瓶酒，夜里喝两口解闷，他当场跑回屋里一口气喝了半瓶二锅头，一点感受没有，没过量久地动山摇，产生了那场被载入灾害史的大地动。
病院的布局很端方，面南背北三座大殿般的楼房，主楼正门朝南开，从高处看是个“三”字，配楼漫衍在摆布两侧，仿佛这“三”字两边各有一个竖道，早晨一过八点，主楼门诊停了，东面的配楼还设有急诊，夜里过来看病的人也是络绎不断，急诊彻夜达旦，到天亮才停，西侧的配楼则是库房和锅炉房。