一九二三年八月的一晚，我战役伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只七板子，在落日已去，皎月方来的时候，便下了船。因而桨声汩--汩，我们开端明白那闲逛着蔷薇色的汗青的秦淮河的滋味了。
当时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿越似的来往。停靠着的都在近市的那一边，我们的船天然也夹在此中。因为这边略略的挤，便感觉那边非常的疏了。在每一只船从那边畴当年，我们能画出它的悄悄的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。当时到处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能令人有少年的，草率不拘的感受，也正可快我们的意。何况多少隔开些儿听着，因为设想与渴慕的作美，总觉更有滋味；而竞发的喧哗，顿挫的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，分解另一意味的谐音，也使我们无所适从，如跟着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变成脆弱；故偶尔津润一下，便猖獗似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，不管是和我们一堆儿泊着的，不管是从我们面前畴昔的，老是模恍惚糊的，乃至渺迷茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是徒然。这真够人想呢。在我们停靠的处所，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能了然，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就更甚；在繁星般的黄的交叉里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，甚么都只剩了表面了；以是人面的详细的曲线，便消逝于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是古迹！那晚月儿已肥胖了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得敬爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精力了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇摆着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶尔也从它们的交叉处盗偷窥看我们，大有小女人害臊的模样。岸上另有几株不着名的老树，光光的立着；在月光里照起来。却又仿佛是精力矍铄的白叟。远处--快到天涯线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像斑斓的贝壳普通。白云下便是黑黑的一带表面；是一条随便画的不法则的曲线。这一段风景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，融会着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这恰是天之以是厚秦淮河，也恰是天之以是厚我们了。