始宇的房间很大，分卧房、活动区、跟保藏室。活动区屋子里，立着一个投篮筐，角落里，有一个篮球已经生了灰。施独一拿着那球，悄悄拍了拍，随即抬臂投球，篮球滑过一道弧线，竟稳稳投进了篮筐里。
始宇的卧房是实木装修气势，朱红色的木大床，枫木色的墙壁，靠窗的桌子也是朱红色的。书桌上摆着一盏米色台灯，窗户开了一道裂缝，红色的帘子被风吹得悄悄摆动。
听了始天一的话，施独一有些坐不住了。
她往下翻，看到了新的内容。
将镜框放下，施独一走到窗台前，拉开木椅子坐下。
明天跟尘栗去篮球馆打球，碰到了李易那小子。
安诗琪跟阿姨在厨房做饭，始守还没放工，屋子里空荡荡的。
气候，阴沉。
李易见不惯苏杭，说他长得太娘气，还将他堵在黉舍内里，抢了他身上统统的现金。
上周，院内搬来了一个新朋友，叫苏杭，长得很帅。
施独一这才想起本身上楼来的目标，她朝床头柜看一眼，公然，床头柜上摆着一个框架。那框架被一块布罩了起来，按照框架大小，施独一能够猜想到，那是一个相框。
李易的单车从铁钉上碾过，车轮胎爆了。他本来是要去赴女朋友的约会的，因为单车轮坏了，导致他约会早退。
客堂跟厨房之间，有一个走道，施独一朝上看了一眼，才跟安诗琪打了一声号召，踩着木楼梯上了二楼。看得出来，始家这屋子有些年份了，闻着，有一股光阴的味道。
迟暮白叟，就像这落日一样，将近落空光辉。
2062年，12月25号，礼拜天。
施独一忍不住笑出声，这小混蛋，从小就这么坏。
明天，我在李易必经的路上，洒满了小铁钉。
尘栗的球不谨慎落到李易的红色球鞋上，李易仗着比我们大，又比我们高，竟然将手里的球砸到尘栗头上，还骂我们是孙子。
气候，小雪。
照片上，夕照海岸边，四个年青人联袂站在海岸线边沿，笑得有些傻。
一晃，竟然这么些年畴昔了。那年雾海三日游，统统都还历历在目，若非光阴的年轮滴答转走了，施独一都不敢信赖，他们熟谙多了年了，也分开这么多年。
左边墙壁上有一个木盒，施独一擦掉木盒上的灰，一时猎奇，忍不住翻开木盒子。这才发明，内里竟然躺着一本牛皮纸复古日记本。
施独一微浅笑，她仿佛能看到，少年始宇在屋子里投球的模样。
这但是始宇从小发展到大的处所啊！
2060年，7月17日，礼拜六。
表情，不错。
――
表情，糟糕。
她翻开柜子，内里大多都是一些始宇年青时用过的旧手机、古玩MP4、ipad等东西。施独一对这些东西不感兴趣，便起家推开寝室内里的木门。她走出来，才发明这是一间保藏室。
她走到左边最靠边的房间，踌躇了一秒钟，推开门走了出来。
施独一回身，推开另一道木门，来到始宇的房间。
屋子里摆着两个木框书架，上面列举摆放的，有始宇汇集到的吵嘴胶片、唱碟、跟一些古旧的老玩意儿。有一面墙上，竟然挂了整整一面墙的钟表，有腕表、有挂钟、也有怀表。
看得出来，始宇是个狂热的古物保藏爱好者。
现在，他已经被她女朋友甩了。
光阴真的待她不薄，将她忘记在光阴的隧道里，舍不得拿走她的明丽容颜。
气候，阴。
她走到始宇床边坐下，摘下那块布，公然见到了一张合照。
――
施独一随便看了眼，见这些东西上面都积了一层灰，便拿起一旁的抹布，悄悄地擦拭那些东西。