每到暴雨的时候，父亲总会披一件黄色的雨衣，站在大雨里，敏捷把塑料薄膜扯开来盖在那些兰草的上面。
措手不及地被一把匕首刺进胸膛的痛感。
偶然候算着算着，眼泪就啪嗒一下滴到纸上。
第捌段
第陆段
在这个天平边上，是永久而庞大的沙漏。
第壹段
四周空无一人。
出乎料想地，母亲并没有问我“是否在忙”，我刚想和她说“我在开会，等会儿打回给你”的时候，母亲在电话里收回一声再也没法压抑的悲怆的抽泣来。
父亲在大雨里站了好久，沉默着没有说话。最后在霹雷的暴雨声里，收回一声恍惚浑浊的感喟声来。
黑暗里的余生，冰冷的触感，以及阿谁刹时四下覆盖起的绝望感。
把总觉得很冗长的一辈子，放到无穷连绵的宇宙长河中去，阿谁时候，你会感觉，这仅仅就只是长久的一个小时。
然后一小我找了个温泉池，坐在内里的石头上。
全部山谷收回像是应和我的窸窸窣窣的声响，像是抽泣。
阿谁时候父亲在峨眉山，修水库。而二十多年畴昔以后，当我以俗气的旅客身份浪荡在已经开辟成旅游景点的峨眉山里时，父亲隔着电话对我说：“那那那，阿谁水库是爸爸十七岁的时候修的。”
大雨下的屋檐，雨水变成一条一条持续不竭的水柱往下贱淌。
你再也看不到他们的面庞。你再也不能从电话里闻声他们暖和的声音。你再也不能赖在床上，等他们过来嘘寒问暖。
如许的环境在厥后渐渐获得改良。我并没有像父亲一样，一向保存着如许孤介的脾气。我在半路丢弃了它们。厥后我垂垂变成一个长于寒暄的达人。在各种场合和各种人物交朋友。相互操纵，构造算尽。目标完成以后回身走得没有任何沉沦。
有一次在云南，活动结束以后，主理方聘请我去山里的一个温泉泡澡。
我们获得甚么，落空甚么。每天都会有新的砝码摆上去，每天也会有旧的代价，被推下来。
每一年的大雨又开端了。
并且一旦畴昔，就永不再来。
而厨房里，母亲在油烟中红着眼睛狠恶地咳嗽。
第肆段
因为向来不打伞的原因，我人生里经历过无数次和大雨相逢的时候。
上一个夏天的第一场暴雨，我和母亲、父亲在陆家嘴，俄然袭来的暗淡积雨云和瓢泼大雨，让我们一家人都很狼狈。
有一次我梦见大雨把父亲的髯毛冲刷得发白。梦里父亲望着我没有说话，我望着在大雨里的他哭喊哽咽。梦里我是在车上，我翻开车门叫父亲上车，父亲摇了点头，回身走进了滂湃的雨幕里。
第伍段
丧失掉的故里，获得的高层公寓。丧失掉的亲情，获得的财产。日渐希少的火伴，渐渐增加的手机联络簿。日渐冰冷的面庞和越来越多的官方收场白。
临时的助理和公司的随行职员一向伴随在我的身边，谨慎翼翼经心庇护。
而我在从黉舍回家的路上，没有打伞。
父亲穿戴雨衣，哈腰为那些兰草扯上遮挡的塑料薄膜。
这是多年来上海最大最集合的一次降雨。 而窗外的天空已经极其压抑地黑了下来。乌云沉闷翻滚，收回让人胸口发闷的声响来。完整隔音的落地玻璃窗外，时不时划过天涯的闪电，它们肆无顾忌地把天空撕扯成玄色的絮状碎片。无声的，毁灭性的闪光刺在视网膜上。
也像是一全部庞大而沉默的宇宙之核。
而一转眼，一年又畴昔了。
我人生第一次考虑到我到底是因为甚么而活着。头顶着庞大的光环，然后千疮百孔地保存下来。