“你厥后如何做？”
他动了动嘴唇，仿佛正在说话，但却没有发作声音。他的嘴巴抽搐着，活像个痴人。我的心在胸膛里扑通扑通地乱跳，我不晓得当时如何回事，内心俄然烧起了知名火。
“你如何能够如此狠心？”
我在玻璃杯里倒满了圣加尔米耶矿泉水，把杯子递给他，让他喝点水。我把杯子放到他嘴边，仿佛他是个小孩。他猛喝了一大口，有几滴洒落在他的衬衣上。
“他们昨晚吵架了。他走掉了。”
斯特罗夫的两只手捂着脸，身材不断地前后扭捏，泣不成声。
“谁他杀了？”
我捏紧了拳头，想要按捺我的肝火。我勉强挤出笑容。
“对不起。你渐渐说。别焦急，如许好了吧。”
他停息了半晌，我看得出他以为接下来要说的话是很难以开口的。
“她他杀了。”他声音沙哑地说。
在我穿衣服的时候――因为斯特罗夫但愿我立即陪他去病院――他奉告我，他已经安排他老婆住进了单人病房，如许她起码不必忍耐大病房的肮脏和喧闹。去病院的路上，他解释了为甚么但愿我陪着去，到时他老婆就算还是不肯定见他，说不定会愿定见我。他恳求我转告他老婆这些话：他仍然爱着她，不会责备她，而是只想帮忙她。他对她没有任何要求，等她病愈以后，也不会劝说她回到本身身边，她美满是自在的。
“没有，他们把她送到病院了。”
他那双戴着眼镜的蓝色圆眼睛充满了惊骇。镜片让他的眼睛变了形。
我不晓得我为甚么要如许问，因为我晓得他说的是谁。他尽力让本身安静下来。
“别冲我生机。如果你如许跟我说话，我甚么都不能奉告你。”
某天凌晨，我正在写作。我穿戴寝衣坐在书桌前。但我并没有用心写作，而是浮想连翩，神游到布列塔尼半岛[106]阳光光辉的沙岸和氛围清爽的大海。前台办事员给我带来了欧蕾咖啡[107]和可颂面包[108]，咖啡我喝光了，面包却吃不完，和空碗一起摆在桌子上。我闻声办事员在隔壁替我把浴缸里的水放掉。这时门铃响了，我让她去开门。很快我听到斯特罗夫在问我是否在家。我坐着不动，大声叫他出去。他仓促走进房间，来到我坐的桌子中间。