我号召了旅店的中国办事生。
“马赛。”
这个时候调皮话和威士忌都留他不住。但是他是个能够毫无惧色空中对台风的人，只要身边有把左轮，他就勇于应战十几个赤手空拳的黑人。尼科尔斯太太偶然会派她的女儿到旅店来，那是个七岁的小女人，神采很惨白，老是显得很不欢畅。
流民和艺术家或许还驰名流不异，是不属于任何阶层的。贩夫走狗的粗鄙鄙陋不会让他暗生嫌恶，皇亲国戚的繁文缛礼也不会让他如履薄冰。但尼科尔斯太太出身的阶层却很清楚，就是近年来变得很有阵容的下中等阶层[156]。她的父亲实际上是个差人。我信赖他是个非常短长的角色。我不晓得是甚么让她死缠着船长，但我想那不会是爱情。我向来没闻声她发言，不过她在暗里很啰嗦也说不定。归正尼科尔斯船长怕她怕得要死。当他和我坐在旅店露台上谈天时，尼科尔斯偶然候会发明她正从内里的马路走过来。她也不喊尼科尔斯，底子没有任何迹象表白她重视到尼科尔斯的存在，只是不动声色地走来走去。然后船长会很奇特地感到浑身不舒畅，他会看看腕表，然后叹口气。
我不晓得尼科尔斯船长为甚么要分开英格兰。这个话题他向来讳莫如深，对他这类人你也不能直截了本地提出这个题目。归正听他的口气，仿佛是接受过甚么不白之冤，他无疑把本身视为贪赃枉法的捐躯品。我猜想他大抵是犯了欺骗或者暴力的罪过，他曾经抨击故国的当局机构真他妈的古板，我满怀怜悯地拥戴他的观点。但令人欢畅的是，他在故国遭受的不利事并没有侵害到他狂热的爱国之心。他常常说英国事全天下最好的国度，带着很强的优胜感，完整瞧不起美国人、殖民地人[152]、达戈人[153]、荷兰人与卡纳卡人[154]。
他立即站起来，带着他的女儿沿着马路走回家。我想这个事例很好地说了然精力是能够克服物质的，以是我这段节外生枝的论述起码还算有点教诲意义。
“我跟斯特里克兰很熟，”他说，这时他靠在椅背上，扑灭了我递给他的雪茄，“他到群岛来，恰是我帮的忙。”
“你不会感觉现在喝酒太早了吧？”船长问。
“实在我是倡导禁酒的。”他说着给本身倒了大半杯加拿大俱乐部威士忌。
“你在那里碰到他的？”我问。
“你当时在那边做甚么呢？”
但我感觉他的糊口并不幸运。他的肠胃不好，嘴里常常嚼着有助消化的胃蛋白酶药片[155]；每天凌晨他的胃口都很差，但独一这类病痛的话，他也不至于如此颓废低沉。他对糊口另有比这个更大的不满。八年前他有欠考虑地结了婚。仁慈的上帝指定人间某些男人必须过着单身的糊口，但他们有些人因为本身的启事，或者因为他们没法顺从的内部身分，竟然违背了这类旨意。世上再也没有比这类结了婚的单身汉更值得怜悯的人。尼科尔斯船长就是这类人。我见过他的老婆。她当年大抵二十八岁吧，但她是那种别人猜不出年纪的女人；因为她二十岁时并没有显得更年青，比及四十岁也不会显得更衰老。她给我留下的印象是特别紧。她那张嘴唇薄弱的脸老是绷得很紧，她的皮肤紧紧地包着骨头，她的笑容、她的头发、她的衣服都很紧，她固然穿戴红色粗棉布打扮，但因为老是哭丧着脸，看上去活像穿戴玄色的孝服。我设想不出尼科尔斯船长为甚么要娶她，娶了她以后又为甚么不把她抛弃。或许他常常试图这么做，而让他哀思的是竟然每次都徒劳无功。不管他走得有多远，不管他藏得有多深，我敢必定尼科尔斯太太都会像运气般如影随形、像民气般刻毒无情地立即跟到他身边。尼科尔斯是没法摆脱她的，就像后果摆脱不了结果。