“是的，斯特里克兰就如许结婚了。”
“‘好啊，爱塔，’他说，‘你想要我做你的丈夫吗？’”
“我第一个丈夫，约翰逊船长，就常常拿鞭子抽我。他是个男人汉。他长得很漂亮，身高有六英尺三英寸，在他喝醉的时候，谁也拦不住他。我每隔几天就会被打得青一块紫一块。唉，他死的时候我哭得很短长。我真是悲伤欲绝。但直到嫁给乔治·雷尼今后，我才晓得我的丧失有多大。你永久认不清男人的真脸孔，除非你跟他一起糊口过。向来没有一个男人像乔治·雷尼那样棍骗过我。他是个好人，为人也很朴重。他差未几有约翰逊船长那么高，体格看上去充足强健。但这些都是大要征象。他向来不脱手打我。他清心寡欲得像个布羽士。每当有船在这个岛泊岸，我就跟那些初级海员做爱，乔治·雷尼竟然向来没发明。最后我实在是受不了他，我跟他离了婚。像那样的丈夫有甚么用呢？有些男人对待女人的体例真是太可骇了。”
“但他已经有老婆了啊。”
“‘我会打你的。’他看着爱塔说。”
缇亚蕾说话的时候老是英语和法语混着用，因为她两种说话都说得很流利。她说话说得像唱歌，非常动听动听，让人感觉如果小鸟会说英语，必定也是这类调子。
缇亚蕾说到这里停下来喘口气。
“她是本地人吗？”我问。
“他也是这么说的，但我跟他说，你老婆在英格兰，英格兰又在地球的另一边。”
“‘喏，你跟爱塔结婚如何样？她是个好女人，她才十七岁。她向来不像有些女孩那么放荡——是的，她也跟某个船长或者大副好过，但向来不碰本地人。她很洁身自爱，你晓得的。瓦胡号的乘务长前次来的时候跟我说，他在群岛没见过比爱塔更好的女孩。她也应当立室啦，再说那些船长啊，大副啊，也只能是偶尔玩玩的。我向来不把帮我做事情的女孩留好久。她在塔拉瓦奥[179]有块地，在你来之前不久才分到的，以现在椰肉干的行情，你能够过上很舒畅的日子。那边有座屋子，你有大量的时候能够用来画画。你感觉如何样？’”
说到这里，缇亚蕾偏离了这个故事，回想起她本身的旧事来。
“我们又跳又闹，凌晨三点才结束，比及上床睡觉时，我想大师都不是很复苏了。我跟他们说过，他们能够乘坐我的简便马车畴昔，到马车不能进步的处所再下车，因为在那以后，他们还要走很长的路。爱塔那块地就在山坳里。他们拂晓就解缆，我安排送他们去的阿谁男孩直到第二天赋返来。”
“她长得标致吗？”我问。
“你晓得吗，他的老婆还是我给他找的呢。”缇亚蕾俄然说，笑容爬满了她那张庞大的脸庞。
“那倒是。”我答复说。
鲜花旅店的客堂是个斗室间，有台立式钢琴[181]，几件红木家具覆盖着印花绒布，整整齐齐地贴着墙壁摆放。几张圆桌子上有些相簿，墙上挂着缇亚蕾和她的首任丈夫约翰逊船长的大幅合影。固然缇亚蕾已经又老又胖，我们偶然还是会把布鲁塞尔地毯[182]卷好，请几个女办事员和缇亚蕾的一两个朋友来跳舞，不过现在伴奏的是留声机播放的嘶哑乐曲。走廊的氛围里满盈着缇亚蕾花浓烈的芳香，头顶是在清净无云的夜空中闪动的南十字星[183]。
“他同意了我的说法。爱塔持续帮手打扫房间，我给他饭吃，因为这是我说过的。我教爱塔学会做几道我晓得他喜好吃的菜。他画画的时候未几。他就到山里逛逛，在河里沐浴。他坐在船埠望着潟湖，到了傍晚他就去沙岸上了望穆里阿岛。他常常到珊瑚礁上垂钓。他喜好到港口闲逛，和本地的土著闲谈。他是个和睦而温馨的家伙。每天夜里，吃过晚餐后，他会到附楼去陪爱塔。我看得出来他很想回到山林里去，阿谁月结束后，我问他筹办如何办。他说如果爱塔情愿走，他情愿跟爱塔走。以是我给他们办了喜酒。饭菜是我亲身下厨做的。我给他们做了豌豆汤、葡式焗龙虾、咖喱海鲜和椰子肉色拉——你还没吃过我做的椰子肉色拉，对吧？在你分开之前，我必定做给你吃——然后我给他们做了冰淇淋。我们喝了很多香槟，接着又喝利口酒。哎呀，我早就决定要把喜酒办得高欢畅兴。喝过酒后我们到客堂里跳舞。当时我还没有这么胖，我老是喜好跳舞。”