我们中国人即便对于“百行之先”，我敢说，也一定就不想到男女上去的。承平无事，闲人很多，偶有“杀身成仁舍生取义”的，本人或许忙得不暇检点，而活着的旁观者总会加以绵密的研讨。曹娥的投江觅父，淹身后抱父尸出，是载在野史，很有很多人晓得的。但这一个“抱”字却产生过题目。
B是从南京的李光亮庄刻本上取来的，丹青和A不异，而题字则正相反了：天津本指为阴无常者，它却道是阳无常。但和我的主张是分歧的。那么，倘有一个素衣高帽的东西，不问他胡子之有无，北京人，天津人，广州人尽管去称为阴无常或死有分，我和南京人则叫他活无常，各随本身的便罢。“名者，实之宾也”，不关甚么紧急的。
但官方又有一种自称“走阴”或“阴差”的，是生人临时入冥，帮办公事的角色。因为他帮同勾魂摄魄，大师也就称之为“无常”；又以其本是生魂也，则别之曰“阳”，但今后便和“活无常”隐然相混了。如第四图版之A，题为“阳无常”的，是平常人的浅显装束，足见明显是阴差，他的职务只在领鬼卒进门，以是站在阶下。
我查抄《百孝图》和《二百卌孝图》，画师都很聪明，所画的是曹娥还未跳入江中，只在江干哭泣。但吴友如画的《女二十四孝图》（1892）却恰是两尸一同浮出的这一幕，并且也正画作“背对背”，如第一图的上方。我想，他约莫也晓得我所听到的那故事的。另有《后二十四孝图说》，也是吴友如画，也有曹娥，则画作正在投江的情状，如第一图下。
而孝子的事迹也比较地更难画，因为老是惨苦的多。比方“郭巨埋儿”，不管如何总难以画到引得孩子眉飞色舞，志愿躺到坑里去。另有“尝粪心忧”，也不轻易惹人入胜。另有老莱子的“戏彩娱亲”，题诗上虽说“忧色满庭帏”，而丹青上却绝少有风趣的家庭的气味。
汉朝人在宫殿和墓前的石室里，多喜好绘画和雕镂古来的帝王，孔后辈子，列士，列女，孝子之类的图。宫殿当然一椽不存了；石室却偶尔另有，而最完整的是山东嘉祥县的武氏石室。我仿佛记得那上面就刻着老莱子的故事。但现在手头既没有拓本，也没有《金石萃编》，不能查考了；不然，将现时的和约一千八百年前的丹青比较起来，也是一种很有兴趣的事。
另有不能心折的事，是我感觉虽是鼓吹《玉历》的诸公，于阳间的事情实在也不大了然。比方一小我初死时的情状，那图象就分红两派。一派是只来一名手执钢叉的鬼卒，叫作“勾魂使者”，别的甚么都没有；一派是一个马面，两个无常——阳无常和阴无常——而并非活无常和死有分。倘说，那两个就是活无常和死有分罢，则和单个的画像又不分歧。如第四图版上的A，阳无常何尝是花袍纱帽？只要阴无常却和单画的死有分颇相像的，但也放下算盘拿了扇。这还能够说约莫因为当时是夏天，但是如何又长了那么长的络腮胡子了呢？莫非夏天时疫多，他竟忙得连修刮的工夫都没有了么？这图的来源是天津思过斋的本子，归并声明；另有北京和广州本上的，也相差无几。
《玉历》式的思惟是很粗浅的：“活无常”和“死有分”，合起来是人生的意味。人将死时，本只须死有分来到。因为他一到，这时候，也便可见“活无常”。
人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我觉得风趣和肉麻也一样。孩子对父母撒娇能够看得风趣，如果成人，便未免有些不扎眼。放达的伉俪在人面前的相互垂怜的态度，偶然略一跨出风趣的边界，也轻易变成肉麻。老莱子的作态的图，正无怪谁也画不好。像这些丹青上似的家庭里，我是一天也住不舒畅的，你看如许一名七十多岁的老太爷整年假惺惺地玩着一个“摇咕咚”。