“起码……告急联络人一栏，能够填一个地点吗？不是家人，朋友也能够。”田川不动产那位梳着圣子头的蜜斯暴露难堪的笑容，在他写下最后一个“なし”之前禁止了他。
归正就算身在横浜的时候，他也不过是个最劣等的流浪汉罢了。
那是一只看上去平平无奇的打火机，既不是镀金，也并非纯银，岩桥真一完整没有在乎。直到在东京糊口今后，关东煮店的客人向他借打火机时，见多识广的客人奉告他，这支打火机仿佛是ZIPPO在1956年定制出产的纯铝打火机。
“我想要阿谁。大哥，阿谁能给我吗？”
岩桥真一从速把打火机从客人手中要回，谨慎而又细心的揣进怀里。回到住的公寓今后，他把这支打火机里三层外三层包好，在衣橱里藏了一个月。
“当然了。与其说值很多钱，不如说有市无价。”已经有些微醺的客人拍了拍他的胳膊，打趣道，“如果你有这么一支真品，或许能换回一辆铃木牌的汽车哦。”
在东京糊口已经十个月了，岩桥真一还是时不时会迷路。或许是他的骨子里永久都透着乡间人的地味，以是才不管如何都没法放心融入到东京的繁华当中。
获得打火机的那天，岩桥真一在窄巷拐角的小卷烟店买了一包战役牌卷烟，当时他离20岁成年刚好另有10个月。守着四叠半大小的店面的老婆婆收下了460日元，对他是不是已经成年毫无兴趣。
岩桥真一恍若不知，又问了一次，“大哥不是说，我看中的东西都能够要吗？我很喜好阿谁打火机的声音，以是，能给我吗？”
地点是他在打工的关东煮店偶尔从客人顺手扔在中间的信封上看来的，他的影象力向来不错，固然老是记着一些无关紧急的小事情。
“如许吗，”岩桥真一笑得像个少年，“那我会尽量不给朋友添费事的。”
……
“不过，这支绝对是仿造品吧？”
睡在横浜的地下通道时，半夜从梦中醒来，凝睇着隧道顶端萤火虫似的微小灯光，他常常在内心暗想，如果他在彻夜悄悄死于睡梦当中，人生便也只能像是这盏忽明忽灭将近坏掉的顶灯那样，除了一具无用的骸骨，甚么都不剩。
南青山林立着佳构服饰店与定制时装店，“三十万日元便可穿毛皮衣服”的鼓吹单像是装在玻璃瓶里闪着光的星沙，岩桥真一走进店里，毫不踌躇的买下了这件夹克。
岩桥真一点点头，问，“如果是真品的话，必然值很多钱吧？”
他的异母兄长山内茂助把玩动手里的打火机，笑得很矜持，“小弟如果相中了甚么东西，固然开口，我当作见面礼送你。”
岩桥真一咬着笔杆，考虑了十秒钟，点点头，“能够。”以后，他缓慢写下了一串位于东京都练马区立野町的地点。在填写电话号码的时候，他似是随口问了一句：“这个号码，都在甚么时候派上用处呢？”
黑漆漆的路面被街灯照的闪闪发亮，岩桥真一从皮夹克的口袋里摸出七星烟盒和打火机，叼起此中的一支。ZIPPO打火机打火时清脆的声音，不管听多少次他也感觉很动听。就算只是为了这诱人的声音，向来不如何爱抽烟的他，表情好的时候也必然要来上一支。
对山内茂助那样的人来讲，毫不会把一支仿造品拿在手里把玩。
岩桥真一，昭和42年10月15日生人。没有家人，也没有牢固职业。刚来到东京，公寓的办理人请他填写住户登记表的时候，他几近是完整没有停顿的写下了连续串的“なし”。
买下它是在1987年的1月，冬意正浓的时候穿戴方才好。现在是1987年的11月，寒气卷土重来，穿上也还算合适。固然这是个年青人也能发财，二十几岁便可开宝马车的期间。不过，会把已颠末季的皮夹克珍而重之穿在身上，岩桥真一离“有钱人”这个词还远得很。