我第一次见到他是在三个多月前，那天早晨，我值班。当大厅里的钟敲了十下时，他裹着玄色的毯，像一个幽灵似得飘至我面前，低声言语：“我要住院”。他的声音很轻，如同埋没于暗夜中的星斗收回一丝丝微小的光。他的脸掩于暗影之下。
“不美意义，这位病人，病院有规定，没有大夫的诊断证明，不能让您住院。”我带着怠倦而又生硬的笑容回应着。他冷静的回身，移到柜台劈面的蓝色长椅前，坐下。
“不了，明天不想出去，我想看完这本书。”
“那就好，那就好。”接着电话里传来了盲音。
我心中嘲笑一声，答复：“好的，好的，记得了，记得了，小事罢了，顾大夫放心吧。”
拉开窗帘，劈面是烧毁已久的大楼。
正迷惑着，俄然，一串刺耳的电话铃声划破了病院的沉寂，是顾大夫打来的，他一改平常暴躁的语气，和蔼地对我说：“小李，对不起啊，这么晚还要费事你，我有个病人十点钟――现在应当已经到了，我忘了给他开住院证明，费事你帮他办一下住院手续啊，要单人病房，感谢你了。”
在两个多月的时候里，他换了四个护士，而我，是这第五个护士。
他的到来让这个病院不再安静。
“我喜好你。”我等不及先开了口。
我愣了愣，随后指了一个方向，他不再问，直接向住院病房那边走去了。我赶紧拿起柜台那儿的病房钥匙，走出柜台，跟了上去，带他进入了走廊绝顶的那间单人病房。
“明天是我住院的第三个月的第21天了。”他一边翻着书一边低喃着，“明天，我也该出院了。”
第二天凌晨四点，天还没亮，他出院了。我站在病院的露台上，看着他远去，他就像一个幽灵似得，披着来时的那条玄色的毯。
在我照顾他的这一个多月里，我发明病院里很多年青的小护士会在病房外偷看他，她们还会奉求我拿她们亲手做的便当给他吃。他从未问过是谁做的便当，便当都会吃掉，但他向来不吃香菜。我常常会成心偶然的在他面前提起一些小护士，但他并没有甚么反应。这让我不由心中窃喜，暗想或许我是阿谁特别的人，或许他喜好的是。。。。。。我。
他不知何时又站到了我面前，我放下电话，正想确认他的身份。
“再加两个字更贴切，的脸，我喜好你的脸，这才是正解。”淡淡的，没有任何情感的一句话，就像是在答复我每天对他的问好，但，却击溃了我这些天的梦。
“我的房间在哪儿？”如同嗟叹普通。
暗淡的灯光下，我看清了他的脸，惨白却有着摄民气魂的美。他的视野缓缓的扫视着房间，掠过我：“钥匙给我，你出去吧。”我难堪的笑了，低头把钥匙塞在他的手里后，逃似的跑出了那间房。
“明天气候不错，不出去逛逛，晒晒太阳吗？”
风悄悄的掀起窗帘，飘进房间，洁白的病床上悄悄的躺着一本《奥兰多》。
“他要出院了，那我呢，他没有甚么要对我说的吗？”我低下头，耐烦的等待着他接下来的话，但是病房里只要沙沙的声音，不知是他在翻书，还是风在动摇树叶。