“我爸妈晓得了我们的事，如果再和你在一起，就会打死我，对不起。”
他单手颤抖地捧着粗布，长叹口气揣进怀里，把铃铛别在腰间，直奔河边的兽骨坟冢。
因为，他为她用泥巴捏了一座城，他说将来要娶她进门！
她跑到河边，摔在大青石旁。惨白的月光下，一行歪歪扭扭的字，如同一把把尖刀，一点点剜掉了她的但愿。
这年春季，一个满脸烧伤，边幅丑恶的独臂男人，带着粉雕玉琢的小丫头住进了平话人留下的草庐。
男人闲逛腰肢，青铜铃铛响着分歧的音符，又是一阵骨骼碰撞的声音，两具人皮包裹的兽骨生硬地站立起来，像两个无头僵尸垂手立在他的两侧。他从坟冢里取出两副牛马头骨，安在兽骨僵尸脖颈处，只见人皮边沿长出数百条红色肉丝，紧紧缠绕住头骨。他对着牛头马面的天灵盖重重一拍，两道浊气从嘴里喷出，收回牛马的嘶吼。
“爸爸为了救妈妈，差点被烧死，”小丫脑筋袋摇得像拨浪鼓，“如何会是好人？”
独臂男人固然边幅可怖，却精通岐黄之术。两村人有个头疼脑热，两三副草药就能病愈，更何况小丫头实在敬爱，逢人未语先笑，人们也就接管了这对父女。
“成了。”男人踏着河水向马家村走去，牛头马面紧跟厥后，“跟我来。”
自此，她的脸上没了笑容，只是多了败落户喝醉后拳打脚踢的青紫。傍晚，她老是搬着陈旧的板凳，坐在河边大青石旁，望着那棵老树，落日映着她仍然娇媚的脸庞。
这天夜里，小女孩正熟睡，院门被踹开，族长带领族人冲了出去，不由分辩把父母五花大绑，架了出去。女孩家是村里的大户，父亲哪受过这等热诚，破口痛骂族长。
第二天，族长宣布，娶她为妾，为族人消灭谩骂，为族落洗刷热诚。族人都为族长捐躯为族的派头喝采，婚礼很简朴，只是一顶小小的肩舆，另有她脸上两行小小的泪珠。
男人盯着马家属长的背影，生硬的嘴角微微抽动。小丫头拉着他的手：“爸爸，你如何了？”
只要这时，她才会傻傻笑着，说着谁也听不懂的话，直到露水湿了脸颊，才盘跚回村。
早已入眠的村民，浑然不知这个从天国返来的男人，心中只要一个动机――
他们俩固然没有抱病，却被锁在家里，不得外出。两人只能趁着河边取水时，在商定好的那块大青石，写下相互的思念。