本来爸爸买了橙子，身上却没有现金。他给阮先生开了支票，阮先生想看看他的身份证。“他想看我的证件，”爸爸用法尔西语吼怒，“快两年了，我在这里买这些该死的生果，把钱放进他的口袋，而这个狗杂碎竟然要看我的证件！”
那晚，他带我到海沃德【Hayward，美国加利福尼亚州都会，近弗里蒙特】的阿富汗餐厅，点了太多的食品。他跟店东说，他的儿子春季就要上大学了。毕业之前，我就上大学的事情跟他稍稍争辩过，奉告他我想事情，补助家用，存些钱，或许次年才上大学。但他恨铁不成钢地盯了我一眼，我只好闭嘴。
“好的，你带他回家，好主张。”阮先生说。他戴着金丝眼镜，眼睛一向望着爸爸。我隔着门去拉爸爸，他出来的时候踢飞一本杂志。我压服他别再走出来，然后回身到店里向阮氏佳耦报歉，奉告他们爸爸处境艰巨。我把家里的电话和地点给了阮太太，奉告她估计一下丧失了多少东西。“算好以后请打电话给我，我会补偿统统的，阮太太，我很抱愧。”阮太太从我手里接过纸片，点点头。我看到她的手比平时抖得更短长，那让我很生爸爸的气，他把一个老太太吓成如许。
“我不欢迎你在这里，”阮先生说，站在他老婆身前，他用拐杖指着爸爸，然后转向我，“你是个很好的年青人，但是你爸爸，他是个疯子。这里再也不欢迎他。”
我正在翻阅一本陈旧的麦克・汉默【Mike Hammer，美国作家迈克・斯毕兰（Mike Spillane，1918～）创作的系列可骇小说配角】悬疑小说，这当头传来一声尖叫，另有玻璃碎裂的声音。我放下书，仓促穿过马路。我发明阮先生佳耦在柜台前面，脸如死灰，紧贴墙壁，阮先生双手抱着他的太太。地板上散落着橙子，翻倒的杂志架，一个装牛肉干的破罐子，爸爸脚下另有玻璃的碎片。
酒到酣处，爸爸站起来，举起酒杯，将它摔在各处锯屑的地板，大声喊叫。“操他妈的俄国佬！”酒吧里发作出一阵笑声，大师大声拥戴，爸爸又给每小我买啤酒。
我的目光超出桌子，望着他，他的指甲开裂，被机油弄得脏兮兮的，他的手指刮伤了，衣服披收回加油站的味道――尘灰、汗水和汽油。爸爸像个再婚的鳏夫，但是总忍不住想起故去的老婆。他记念贾拉拉巴特的甘蔗地，另有帕格曼的花圃。他记念那些在他屋里进收支出的人们，记念索尔阛阓拥堵的通道，他走在那边，和他打号召的人认得他，认得他的父亲，认得他的祖父，那些跟他同一个祖宗的人们，他们的畴昔交叉在一起。
“我叫差人。”阮太太说，她探出脸来，“你走开，要不我喊差人。”
我想奉告他们，在喀布尔，我们折断树枝，拿它当信誉卡。哈桑和我会拿着那根木头到面包店去。店东用刀在木头上刻痕，划下一道，表示他从火焰升腾的烤炉取给我们一个馕饼。每到月尾，爸爸遵循树枝上的刻痕付钱给他。就是如许。没有题目，不消身份证。
我们到美国仅一个月以后，爸爸在华盛顿大道找到事情，在一个阿富汗熟人开的加油站当助理――他从我们到美国那天就开端找事情了。每周六天，每天轮班十二小时，爸爸给汽车加油、收银、换油、擦洗挡风玻璃。有好几次，我带午餐给他吃，发明他正在货架上找卷烟，油污斑斑的柜台那端，有个主顾在等着，在敞亮的荧光映托下，爸爸的脸扭曲而惨白。每次我走出来，门上的电铃会“叮咚叮咚”响，爸爸会抬开端，招招手，暴露浅笑，他的双眼因为疲累而堕泪。