啊～阿里，神灵的狮子，凡人的国王
爸爸雇佣了阿谁喂过我的奶妈给哈桑哺乳。阿里跟我们说她是个蓝眼睛的哈扎拉女人，来自巴米扬【Bamiyan阿富汗都会，在喀布尔西北150千米处】，那座都会有庞大的佛陀泥像。“她唱歌的嗓子可甜了！”他常常这么说。
我们跟他素不了解。他又矮又胖，头发剃得很短，脸上另有黑乎乎的胡茬。他脸带淫亵，朝我们咧嘴而笑，我心下慌乱。“持续走！”我低声对哈桑说。
大家都说我父亲的屋子是瓦兹尔・阿克巴・汗区最富丽的屋宇，乃至有人以为它是全喀布尔最美妙的修建。它坐落于喀布尔北部繁华的新兴城区，入口通道甚为宽广，两旁种着蔷薇；屋子开间很多，铺着大理石地板，另有很大的窗户。爸爸亲手在伊斯法罕【Isfaham伊朗中部都会】选购了精彩的马赛克瓷砖，铺满四个浴室的空中，还从加尔各答【Calcutta印度都会】买来金丝织成的挂毯，用于装潢墙壁，拱形的天花板上挂着水晶吊灯。
在我母亲因为生我死于难产以后一年，也即1964年夏季，哈桑出世在阿谁小小的窝棚内里。
他们管他叫“塌鼻子”，因为阿里和哈桑是哈扎拉人，有典范的蒙前人种表面。很长一段时候内，我对哈扎拉人的体味就这么多：他们是蒙前人的后嗣，跟中国人略微有些类似。黉舍的课本对他们语焉不详，仅仅提到过他们的先人。有一天，我在爸爸的书房翻阅他的东西，发明有本妈妈留下的旧汗青书，作者是伊朗人，叫寇拉米。我吹去蒙在书上的尘灰，那天早晨偷偷将它带上床，吃惊地发明内里关于哈扎拉人的故事竟然写了满满一章。整整一章都是关于哈扎拉人的！我从中读到本身的族人――普什图人【Pashtuns阿富汗人丁最多的民族，其说话普什图语为阿富汗国语】曾经毒害和剥削哈扎拉人。它提到19世纪时，哈扎拉人曾试图抵挡普什图人，但普什图人“以罄竹难书的暴行弹压了他们”。书中说我的族人对哈扎拉人妄加殛毙，迫使他们离乡背井，烧焚他们的故里，贩售他们的女人。书中以为，普什图人压迫哈扎拉人的启事，部分是因为前者是逊尼派穆斯林，而后者是什叶派。那本书记录着很多我不晓得的事情，那些事情我的教员从未提及，爸爸也闭口不谈。它还诉说着一些我已经晓得的事情，比如人们管哈扎拉人叫“吃老鼠的人”、“塌鼻子”、“载货蠢驴”等。我曾听到有些邻居的小孩这么唾骂哈桑。
哈桑从未提及他的母亲，仿佛她从未存在过。我老是深思他会不会在梦里见到她，会不会梦见她长甚么模样，去了那里。我还深思他会不会巴瞥见到她。他会为她肉痛吗，比如我为本身素昧平生的妈妈难过一样？有一天，为了看一部新的伊朗电影，我们从爸爸家里朝扎拉博电影院走去。我们抄了近路，穿过独立中学中间的虎帐区――爸爸向来不准我们走那条捷径，但当时他跟拉辛汗在巴基斯坦。我们跨过环绕着虎帐的藩篱，跳过一条小溪，闯进那片开阔的泥地，那儿停放着积满尘灰的废旧坦克。数个兵士堆积在一辆坦克的影子下抽烟玩牌。有个兵士发明了我们，用手肘碰碰身边的家伙，冲哈桑嚷嚷。
现在转头看来，我以为1975年夏季产生的事情――以及随后统统的事情――早已在这些字里埋下本源。
我在家里住了十八年，但进入阿里和哈桑房间的次数寥寥无几。每当日落西山，玩了一天的哈桑和我就分开了。我穿过那片蔷薇，回到爸爸的广厦去；哈桑则回到他的寒庐，他在那儿出世，在那儿度过平生。我记得它狭小而洁净，点着两盏火油灯，光芒暗淡。屋里两端各摆着一床褥子，一张陈旧的赫拉特【Herati阿富汗西部都会】出产的地毯四边磨损，摆在中间。屋角另有一把三脚凳，一张木头桌子，哈桑就在那上面画画。别的四壁萧然，独一一幅挂毯，用珠子缀着“Allahuakbar”（真主巨大）的字样。那是爸爸某次去麦什德【Mashad伊朗都会】观光时给阿里买的。