天空中飘着断断续续的毛毛细雨，凌冽的风拍打着窗棂，村长带着全村人站在我家门口久久不肯散去，福伯躺在里屋的火炕上吧嗒吧嗒的抽着烟袋，神情阴沉的可骇，我端着茶缸放到福伯面前说：“爷，他们都站了半天了，内里还下着雨呢。”
村长转头号召了一声：“搭台子！”十几个男人把背上的架子卸下来，七手八脚的开端搭祭台，再摆上牲口生果和香案后就退到了一边，福伯颤颤巍巍的走到台子前面，拿起三根香扑灭后跪倒在地。
“别叫我山神！”福伯俄然厉声喝道，村长被吓了一跳，退在一旁不敢再说话，屋子里一时候氛围变得有些难堪，很久，福伯才缓缓的开口说：“去吧，下午两点，定时祭山，看住了时候，山神爷过期可就不侯了。”
中午刚过，村长在大喇叭里调集全村调集，我扶着福伯来到村口，村长已经带人在等着了，几个青丁壮抬着宰好的牲口，女人们拿着贡品，雨越下越大，远处的六合在一片雨雾中都仿佛连成了一片，福伯浑浊的双眼向远处望了望，半晌没有说话，村长有些焦急，便上前问道：“老爷子，走吗？”
我似懂非懂的点了点头，没有再吭声，福伯不是我亲爷，我是他从村口地里捡返来的，听福伯说，那天他从外村返来，见地里有个土筐，走进一看发明内里有个小孩，便从速抱回了家。
约莫过了半个小时，福伯从地上渐渐的爬起来，一步三扣的跪走到台前，看了看香炉里的三支香，沉默了半晌没说话，最后吁了口气，转头对世人说：“唉，归去吧，看来山神爷不赐给我们这口饭吃哦！”
那几个年青人也纷繁合适，福伯冷眼看了看他们，淡淡的开口说道：“我丑话说在前头，山我能够给你们祭，但是山神爷赏不赏这口饭吃，就不是我老头子说的算了。”
福伯是我们村里的老把头，祖上几辈子都是这里的守隐士，本领大的很，传闻站在山丘子的土包上随便抓把土就能看出那山的风水走势，村里人一向很尊敬他，尊他为“老山神”，以是此次祭山村长第一个就想到了福伯。
“福伯，真没处理的体例了吗？”我追上福伯后诚心的问道。
村长“噌”的一下子从地上跳起来，世人也都喝彩雀跃纷繁散去，只留下村长带着几个青丁壮跟我进了屋。
十八岁那年春季，关外大旱，庄稼成片成片的死在了地里，村长急的像热锅上的蚂蚁一样团团转，恰在这时，从城里来了一个大老板，说是要开辟村庄后山的资本，一旦如果成了，不但粮食不消愁了，村庄里还能铺上油亮亮的柏油马路。
这一晃儿很快就到了要开山的日子，可一个困难却俄然摆在了大师面前，那就是如何“祭山”。
此时香炉里的三支香摆布两边的已经快烧到了底，而中间的才烧了一半，恰好构成了一个“山”字形。
福伯摇点头：“山神爷已经明示了，这山开不得。”说着背起手就要往山下走，村长急的抓耳挠腮，冲我说道：“三儿，你劝劝你爷，这山如果开不了这一村长幼都点饿死啊，你也是村里人帮衬着拉扯大的，不能不管这些爷叔婶子啊！”
“老爷子，您可真是“活神仙”！村里人这条命都是您给的啊！”村长一进屋二话不说先一顶大高帽给福伯扣了上去，这叫千穿万穿，马屁不穿。
那年初糊口不景气，乡村扔孩子的事时有产生，福伯膝下又无儿无女，就拿我当亲孙子养了起来，老爷子对我很好，我们祖孙俩也就相依为命一向过到了现在。
我熟谙那几个妇女，客岁山洪泥石流，她们的男人都被埋在了石头底下没出来，年纪悄悄就带着孩子守了活寡，日子过得非常的艰巨。