……
油灯吹灭，黑乎乎的屋子里头，当爹娘的几次把在炕上瞎闹的四妮儿塞回被窝里，直到她玩累了，呼呼的睡着了。五妮儿便闻声了爹娘的炕头闲谈。
家里最小的五妮儿，小时候一向不开口说话，久到了他们都思疑她是不是哑巴。幸亏半年多前，这孩子俄然开了口。半年多的时候，从一个字一个字的蹦，到现在能说个囫囵话。
早晨睡觉，大妮儿还会悄悄拍她，给她哼不着名的山歌。实在是个很和顺的长姐，五妮儿想。大妮儿的身上有洁净的皂荚的味道，她喜好大妮儿。
“小五有点钝，会不会……”这家的男人哀声感喟。
她本年也才只五岁罢了，更小时候的事，影象很恍惚。能清楚的记着事情和表达本身，也就是近半年来的事情。仿佛自出世以来就一向浑沌的大脑，在几个月前俄然不晓得那里呈现了裂缝，漏出了一星半点的复苏出来。
她便叹了口气，说：“行，那你去当神仙。当了神仙，有大神通，别说星星，就是玉轮，也能飞得上去。”
到烫完脚，她吃力的构造好说话，表达了想要去另一间屋子里和大姐一起睡的欲望，却被她娘以她年纪还小为由直接回绝了。她只好愁闷的持续睡在四妮儿和母亲中间，再畴昔便是父亲。持续旁听这伉俪二人的卧谈。
村里已经有那嘴上不留德的笑话他家生了个傻儿。
五妮儿择的虽慢，却也很当真。她看得出来，四妮儿做起这件事来，手指比她要轻松工致很多了。
过了一会儿，闻声温馨的小女孩说：“想到星星上去。”
这些农夫们也没有旁的文娱，因而每年过了夏季，来年的夏天就成了孩子出世的岑岭期。
可别家的娃，五岁的时候，都已经满地疯玩了，懂事点的，已经帮着捡柴拾粪了。他家这个，就是一天到晚的不吭声，温馨的像不存在。想教她做点事，也是渐渐吞吞，手脚是看得出来的不敏捷，钝钝的。
“怕啥！她又不懂！”男人听着有些孔殷。
她实在做了一段时候以后，就感到手指的酸痛。她只是一向忍着。她不晓得为甚么本身的身材反应和行动都这么痴钝，但她模糊感觉，本身需求熬炼。
“傻妮子！你不冷？”女人气道，拽着她回屋。气咻咻的给四妮儿烫过脚的盆里加了些热水，扯着她坐在小板凳上，把一双微凉的脚丫放进热水里。她还摸她的手，碎碎的念叨：“瞧瞧，这手冰的！傻妮子！你咋就不晓得冷热！”
但是人们不晓得的是, 当她和异形同归于星尘的时候, 在爆炸的狠恶白光里，有一团红色的光团曾经长久的呈现, 而后便消逝在这个天下中。宇宙中漂泊的只要钢铁残骸和外族残破的尸身。
天冷起来，大师都不出门。他们的娘在配房里织布，大妮儿在一旁纺线，叫四妮儿、五妮儿帮她择棉籽。五妮儿择得比四妮儿慢很多，大妮儿也并不嫌弃，常常暴露暖和的笑，偶尔摸摸她的头。
在如墨的夜空里横亘, 仿佛一条灿烂的长河。星光下, 小小的身形立在那边，好久不动。
星光下的小女孩回过身来。她梳着两个髽鬏，穿戴打着补丁的粗布衣裤, 看起来只要四五岁的模样。本应是工致敬爱的年纪, 只是一双大大的眼睛中, 目光却有些迟滞——倒也没呆到傻的程度，只是看起来没有这个年纪的孩子该有的灵动。听到哥哥喊，也只是木木的应了一声，没有太多表示。
……
女人嘟嘟囔囔的嫌当猎户的太伤害，不定哪天媳妇就会做孀妇，老迈不甘心。伉俪两个便拌了几句嘴，不轻不重，最后都打着哈欠睡着了。