因为，我不想让贰心疼我。来接我的人，我熟谙，是我父亲当篮球锻练时候的好朋友，当时体校的摔交锻练――他现在是我父亲的帮手，一伙子体育界的老油子开了个公司。――只要不是我父亲来，我内心就稀有，大队常委会对我父亲说，但是不会对外人说。
很慢很慢。――因为我晓得，这是我最后的一个军礼。我久久地还礼。流着眼泪还礼。流着眼泪和我的芳华告别。没有说话，没有别的任何甚么。我和我的弟兄们，只要一个军礼。而对于我，这是最后一个军礼。当我的泪水垂垂流淌得差未几的时候，我瞥见了何大队。他站在练习场的门口，我晓得他是赶到门口的。他举手向我――一个拜别的小兵还礼。我看不清他的大黑脸，我真的看不清。一个是远，一个是我的泪水又出来了。我的手还在举着。我抽泣着，在嘴里缓缓地吐出两个字：“爸爸……”
我背着我的大背囊，穿戴报名参军时候穿的牛仔裤和李宁的夹克衫，脚下是一双不晓得甚么牌子的旅游鞋――真的是记不清了，阿谁年代没有这么多名牌，我估计是假货。
我呢？一个小兵罢了。而我，也不再是个小兵了。
“还礼――”我听出来了，是马达班长。他大声喊道。――随即，在我的回想内里，我看到楼前楼上的战友弟兄整齐地还礼。
和之前的退伍老兵不一样。我没有和我的兵器挥泪告别。我到走也没见到我的兵器，我也不想见。也没有送行典礼甚么的，我不想那样。狗头高中队到最后也没有说一句话――他晓得我恨他――实在我厥后渐渐长大了，还是了解他了。不然他带老婆孩子来看病，我也不会理睬他。我晓得他是甲士，这是没有体例的事情。
马达和我们特勤队的弟兄都在楼下狼藉地站着或者蹲着。我一下去他们就都站起来围上来了。但是，我没有说话。他们也没有说话。我还看到兵楼上几近每个窗户都暴露了各其中队分队弟兄的秃顶。他们都冷静地看着我。但是都一句话都没有说。我穿过马达他们，冷静地走向办公楼前的泊车场――我父亲派了一辆奔驰来接我，阿谁时候他的买卖已经做得很大了。但是他没有来，我没有让他来，我不想让他晓得甚么。
“保重。”好久好久，他才悄悄地说――他向来没有这么轻声过。我鼻头一酸――我真的好想叫他一声“爸爸”，两年了我一向想这么叫他，但是一向到最后我也没有叫出口。
这个叔叔是从小抱着我长大的，我很听他的话。我就立正，背着我一背囊的芳华利落地向后转。我瞥见了几百个弟兄在楼上楼下院子内里等等各个角落向我――一个即将分开他们的小兵弟兄还礼。我的眼泪还在流，我的视野恍惚了，以是我不晓得他们有没有哭的。
声音很轻，却永久留在我的影象中。
刷――我晓得，他们是持枪礼。他们班长是举手礼。我一下子哭出声了。哇哇大哭，真的是哇哇大哭。我晓得，我再也不会返来了。我的狗头大队。车在盘猴子路上走着。奔驰是舒畅，我真的不是很风俗。我哭累了，擦擦眼泪。阿谁叔叔就问我：“现在上高速吗？”
我擦擦眼泪，按下车窗的主动开关――我探过一次家，晓得这个东西如何使，开端是真的不晓得――风就一下子吹出去。我就说：“去趟城里，我去军区总院一趟。”
我就那么孤傲地走向那辆玄色的奔驰。
我的凯芙拉头盔和战备物质一一盘点结束，我把统统的军旅旧事都装进阿谁经历过风吹雨打的91式迷彩大背囊里，上面打着几个精密的补丁。然后呢？我背着它走出兵楼。