因为，我不想让贰心疼我。来接我的人，我熟谙，是我父亲当篮球锻练时候的好朋友，当时体校的摔交锻练――他现在是我父亲的帮手，一伙子体育界的老油子开了个公司。――只要不是我父亲来，我内心就稀有，大队常委会对我父亲说，但是不会对外人说。
声音很轻，却永久留在我的影象中。
小菲明天给我打过电话，她有东西要给我。我也要和她告别。我晓得，我和她永久不会再见面了。因为，一见她，我就会想起来小影。
和之前的退伍老兵不一样。我没有和我的兵器挥泪告别。我到走也没见到我的兵器，我也不想见。也没有送行典礼甚么的，我不想那样。狗头高中队到最后也没有说一句话――他晓得我恨他――实在我厥后渐渐长大了，还是了解他了。不然他带老婆孩子来看病，我也不会理睬他。我晓得他是甲士，这是没有体例的事情。
我擦擦眼泪，按下车窗的主动开关――我探过一次家，晓得这个东西如何使，开端是真的不晓得――风就一下子吹出去。我就说：“去趟城里，我去军区总院一趟。”
刷――我晓得，他们是持枪礼。他们班长是举手礼。我一下子哭出声了。哇哇大哭，真的是哇哇大哭。我晓得，我再也不会返来了。我的狗头大队。车在盘猴子路上走着。奔驰是舒畅，我真的不是很风俗。我哭累了，擦擦眼泪。阿谁叔叔就问我：“现在上高速吗？”
很慢很慢。――因为我晓得，这是我最后的一个军礼。我久久地还礼。流着眼泪还礼。流着眼泪和我的芳华告别。没有说话，没有别的任何甚么。我和我的弟兄们，只要一个军礼。而对于我，这是最后一个军礼。当我的泪水垂垂流淌得差未几的时候，我瞥见了何大队。他站在练习场的门口，我晓得他是赶到门口的。他举手向我――一个拜别的小兵还礼。我看不清他的大黑脸，我真的看不清。一个是远，一个是我的泪水又出来了。我的手还在举着。我抽泣着，在嘴里缓缓地吐出两个字：“爸爸……”
这个叔叔是从小抱着我长大的，我很听他的话。我就立正，背着我一背囊的芳华利落地向后转。我瞥见了几百个弟兄在楼上楼下院子内里等等各个角落向我――一个即将分开他们的小兵弟兄还礼。我的眼泪还在流，我的视野恍惚了，以是我不晓得他们有没有哭的。
“保重。”好久好久，他才悄悄地说――他向来没有这么轻声过。我鼻头一酸――我真的好想叫他一声“爸爸”，两年了我一向想这么叫他，但是一向到最后我也没有叫出口。
我和我的芳华，我的狗头大队，我的军旅生涯，还礼告别。我的最后一个军礼。时候很长，我都记不得有多长。然后，我缓缓把右手放下，咬牙转成分开他们，卸下背囊――我在他们的谛视下卸下我的大背囊，那是我在形状上最后的一点陆军特种兵的陈迹――我不晓得现在的野战军队有多少设备大背囊的，我们当时只要特种军队有――我把它放在了车的后备箱。然后，我不敢看他们，就上车了。我晓得，他们的手都没有放下。
我的退伍手续很快就办好了。谁也没有劝我不要退伍，持续留下来。包含何大队，他也没有劝我。他的大黑脸冷静地看着我，没有多说甚么。我也冷静地看着他，好久。
很多年前，我就那么恍恍忽忽地回到了山沟内里的狗头大队。很多年前，我18岁，中国陆军上等兵。很多年前，我是一个小兵，一个疆场高低来的小兵。我没有军功，只要一颗变得破裂的心。另有一个悠悠荡荡的灵魂。
我的身后，就是几百双战友兄弟的眼睛。